當(dāng)飛機(jī)剛開始降落的時(shí)候，我忍不住往窗外看了一眼。窗外還是一望無際的海面，從最近處一直望到最遠(yuǎn)處，只能看到一叢一叢的浪花來回翻滾。海面的顏色由深及淺，從近處到遠(yuǎn)處越來越淺。無數(shù)水紋隨波浪左右搖擺，上百道雪白色的浪花畫出成排的鋸齒狀斜線。許多顆雪白色的“星光”散布在浪花周圍。定睛一看，它們不是船只，也不是飛鳥。隔著數(shù)百米的高度和淡淡的薄霧，我也看不清它們究竟是什么。
降落的過程似乎比我每一次坐飛機(jī)都要長(zhǎng)一些。我忍不住想笑：不會(huì)想讓我們從海面上降落吧？我記得，有些飛機(jī)能在水面上滑翔，也有些飛機(jī)會(huì)在遇上某些故障時(shí)在水面上緊急迫降。不過，我實(shí)在無法確定，挪威的民航客機(jī)會(huì)不會(huì)有這種應(yīng)急設(shè)施——因?yàn)椋覍?shí)在忍不住想說，挪威人實(shí)在是太摳門了，連飛機(jī)上提供的水和點(diǎn)心都要收費(fèi)?；畹竭@么大，我已經(jīng)坐過很多次飛機(jī)，第一次見到有航空公司不提供免費(fèi)的礦泉水。更令我難以理解的是，他們的瓶裝礦泉水和點(diǎn)心都要收費(fèi)，但熱咖啡和熱茶卻都可以免費(fèi)。在我的同齡人里，我去過的國(guó)家已經(jīng)不算少。這是我第一次見到如此奇特的銷售方法和消費(fèi)習(xí)慣。而且，他們的座椅之間的空隙似乎也比我以前坐過的大部分航班都要窄小一些，擠得我的腿腳很不舒服?？磥?，不是所有的北歐人都長(zhǎng)得人高馬大，就好像不是每個(gè)中國(guó)人都會(huì)中國(guó)功夫一樣。因此，我比以前任何一次都期待飛機(jī)降落。
我繼續(xù)注視窗外，直到第一片陸地出現(xiàn)在我眼中?？陀^來說，說它是陸地或許不太合適，甚至于，說它是島嶼也有點(diǎn)牽強(qiáng)，因?yàn)樗揪褪且徽麎K大巖石，從頭到底都是一片干巴巴的灰褐色。幾條土黃色曲線狀花紋從它的頂端一直蔓延到緊挨海面的底部。從這個(gè)角度看上去，它有點(diǎn)像是被某只巨獸的爪子抓過一樣。幾秒鐘之后，我就知道，被抓過的不只是它一個(gè)。越來越多的偽裝成島嶼的巨大石塊開始把我視線范圍之內(nèi)的海面填滿。原本與灰暗而略微有些泛藍(lán)的天幕接壤的那一片碧綠漸漸地被大塊灰燼吞噬。盡管幾棟火柴盒般的矮小房子蜷縮在幾處靠近海面的邊角，它們?nèi)匀皇亲钸m合“寸草不生”這個(gè)詞的注釋圖片。綠色離它們無比遙遠(yuǎn)，生機(jī)更是與它們無關(guān)。在這片北緯78度線上的狹小土地上，一切都逃不過寒冷和干燥的支配。
飛機(jī)終于降落了。我克制住自己內(nèi)心的沖動(dòng)，跟在大多數(shù)旅客身后，慢慢地走下飛機(jī)。狹小的機(jī)場(chǎng)上只有一圈跑道，一次只能容納一架飛機(jī)起飛、一架飛機(jī)降落。停機(jī)坪上一共也只有兩架飛機(jī)，還都是小型民航客機(jī)。各種不同功能的工作車倒是沿著候機(jī)大廳停滿了一排。這座小機(jī)場(chǎng)沒有擺渡車，我只能提著手提箱沿著跑道走向候機(jī)廳。整個(gè)候機(jī)廳的面積大約只相當(dāng)于青島機(jī)場(chǎng)的幾個(gè)登機(jī)口的面積之和，就是一個(gè)入口、一個(gè)出口、一片行李傳送帶和一條狹小的安檢走廊。剛走到傳送帶旁邊，我就看到了趴在上面的一只大北極熊——模型。是模型，不是玩具，看上去和真的完全一樣。后來，導(dǎo)游姐姐介紹說，那只模型就是用捕獵來的真熊制成的。我和它合了幾張影。它看上去算不上特別大，至少?zèng)]有我想象中那么巨大?；蛟S它其實(shí)是頭不算大的母熊吧。
出了機(jī)場(chǎng)，我忍不住大口呼吸了幾口新鮮空氣。我早有耳聞，北歐各國(guó)的空氣基本可以算是全球最新鮮的。雖說沒有夸張到“發(fā)甜”的程度，但至少能把飛機(jī)艙里的濁氣全都換掉。停車場(chǎng)對(duì)面是一片狹長(zhǎng)的海灘，海灘上停著各種各樣的車。再遠(yuǎn)的地方就是海面，以及那幾座大塊的石島。天無比的藍(lán)，不是稀松平常的那種淡藍(lán)，而是純粹的、不帶一點(diǎn)雜色、也沒有一片云朵的天藍(lán)。昂起頭，往背光的方向看，只能看到一成不變的、令人心醉的藍(lán)色。真正的海天一色，似乎就是如此。停車場(chǎng)前只有一條兩車道寬的馬路，馬路的另一端插著一個(gè)高高的指路牌。路牌是木制的，白底黑字，許多長(zhǎng)短不一的箭頭分別指向不同的方向，上面標(biāo)示著全球許多主要城市到這里的直線距離。我仔細(xì)數(shù)了一下，有倫敦、巴黎、莫斯科，甚至還有東京和曼谷，卻沒有任何一座中國(guó)城市。這或許是因?yàn)?，來這里的中國(guó)游客還不夠多吧。只可惜，這一次我忘了給當(dāng)?shù)厝颂峤ㄗh，在路牌上加上一到兩座中國(guó)城市。
看完風(fēng)景之后，我坐上了通往城區(qū)的大巴。司機(jī)說，票價(jià)是每人七十五克朗。我面無表情地刷了卡，然后就找位置坐好，等待發(fā)車。之前在奧斯陸的那幾天，我已經(jīng)對(duì)挪威物價(jià)之高瞠目結(jié)舌。在奧斯陸，一瓶普通的、標(biāo)準(zhǔn)裝的可樂，要二十五克朗。根據(jù)我寫這篇文章時(shí)的匯率，二十五克朗至少相當(dāng)于十九塊人民幣，在中國(guó)大陸能買五六瓶同等裝的可樂。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我基本沒有在奧斯陸買過什么東西。我只想來看看不一樣的風(fēng)景。很快，所有座位都被坐滿了，車也開動(dòng)了。
這輛大巴行駛的速度比一般的機(jī)場(chǎng)大巴要略微慢一些，估計(jì)是因?yàn)槁诽脑颉ｋm然是下午，窄小的馬路卻顯得很空蕩，基本沒有其他的車開過。車都停在海邊的碼頭上，或者是另一側(cè)的露天煤場(chǎng)周圍，要不然就是很隨意地停在廠房周圍的空地上。來之前，我查過資料，整個(gè)斯瓦爾巴群島的煤炭?jī)?chǔ)量非常之大，而朗伊爾城這座城市也是完全建立在煤礦產(chǎn)業(yè)和夏季旅游業(yè)之上。除此之外，這里基本沒有什么其他產(chǎn)業(yè)，因?yàn)槲挥诤畮П瓪夂騾^(qū)，無法種植農(nóng)作物，所有的糧食都要從外界運(yùn)輸過來。也正是因?yàn)檫@些原因，這里沒有任何稅收。路邊幾乎寸草不生，也基本看不到什么人，因?yàn)槿颂?。根?jù)統(tǒng)計(jì)，朗伊爾城的居民大約只有1800多人，其中大部分還都是工人、研究人員及其家屬。這里的自然環(huán)境，實(shí)在是不適合大量人口長(zhǎng)期居住。
很快，城區(qū)出現(xiàn)在我的眼前。說是城區(qū)，其實(shí)和一個(gè)小鎮(zhèn)——甚至可以說是一個(gè)小村落——差不多。整片城區(qū)三面被山包圍，一面被海面包圍，只有兩條比較寬的路分別通往機(jī)場(chǎng)和山區(qū)內(nèi)部。站在一頭往遠(yuǎn)處看，就能看到另外一頭。在我的視線所及范圍之內(nèi)，沒有任何一座建筑的高度超過五層。周圍的山只有兩種，一種是深褐色的石山，另一種是黑灰色的礦山，還有一座不會(huì)熔化的雪峰坐落在通往山區(qū)的那條馬路的盡頭，并夾在兩座不算高大的石山中間。礦山完全是被煤炭染黑的。靠近石山的區(qū)域除了被開辟出來的煤場(chǎng)之外，都是地勢(shì)較高的小山坡。包括我在內(nèi)，車上大部分人所住的酒店都位于這幾座山坡上。靠近海面的區(qū)域則是一片洼地，位于那兒的房子也顯得稍微密集一些。
我們坐著大巴一直向前，前往我們住的酒店。城區(qū)內(nèi)的道路更加狹窄，甚至可以說是簡(jiǎn)陋，連標(biāo)線都完全沒有，看上去和中國(guó)的某個(gè)偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的車道差不多。在經(jīng)過其中一座山峰的時(shí)候，我扭頭往山腳下看了一眼，看到了一片白花花的十字架。那是一片墓碑。在高聳的山峰之下，它們顯得無比渺小，但卻又無比醒目。我知道，那是一群死于礦難事故的礦工們的墳?zāi)埂Ｋ麄兪莾H有的一批被埋葬于朗伊爾城的死者。除此之外，任何死者都必須被運(yùn)走，甚至重病患者和高齡老人也必須離開這里，因?yàn)楹畮鐾翆訋缀鯚o法消解病菌和遺體腐爛所產(chǎn)生的細(xì)菌。正因?yàn)檫@個(gè)原因，這座位于地球最北端的小城市又被稱為“拒絕死亡的城市”。只有他們獲得了被埋葬在這里的權(quán)利。
酒店是一座散發(fā)出溫暖氣息的三層小樓。樓層表面是溫暖的桃紅色，在一片灰暗中顯得無比醒目，給人一種心安的感覺。店內(nèi)的大部分設(shè)施都是老式的，但不顯得陳舊，是典型的歐式風(fēng)格。無論是大堂里的電梯，還是房門的鑰匙，都是舊式的，和巴黎、蘇黎世、布拉格的很多歷史悠久的小旅館都一樣。酒店的前臺(tái)在二樓，一樓大堂則擺放著一大片供客人休息的沙發(fā)，以及一排鞋柜。前臺(tái)對(duì)面擺放著好幾個(gè)放滿紀(jì)念品的貨架，其中大部分是北極熊玩偶。酒店的餐廳不僅提供豐盛的早餐，也可以點(diǎn)簡(jiǎn)易的午餐和晚餐，四份不一樣的菜譜輪番提供。在這里的兩天半的時(shí)間里，我吃過一份特大號(hào)的漢堡配蔬菜沙拉，也吃過一份牛排配土豆條。它們的味道都不錯(cuò)，絲毫不比巴黎或奧斯陸的小餐館里面的菜差。有一天晚上，我還點(diǎn)了一杯挪威的國(guó)產(chǎn)啤酒喝。不過，這杯啤酒的味道就稍微差一點(diǎn)了，至少比起青島啤酒和慕尼黑啤酒要差一些。
這里的房間不狹小，室內(nèi)設(shè)施也很完善，至少保暖系統(tǒng)很不錯(cuò)。服務(wù)人員對(duì)我的態(tài)度也很好。不過，到了第二天晚上，一個(gè)全部來自中國(guó)大陸的八十人旅行團(tuán)突然來了。他們當(dāng)中有很多人不守規(guī)矩，不分場(chǎng)合地大聲喧嘩，有些人還圍坐在酒吧前方的一大排座位周圍大談一堆玄學(xué)類的問題。當(dāng)時(shí)我正在旁邊吃飯，只聽見一個(gè)像是傳銷組織頭目的人坐在中間，滿口都是些陰陽、五行、命數(shù)之類的名詞，周圍一群人全都對(duì)他隨聲附和。我從心底里不愿意搭理這些人，便沒有和他們說過一句話。自從他們來了之后，酒店服務(wù)員們對(duì)我的態(tài)度似乎也沒有那么好了。我們國(guó)家似乎總是不缺給國(guó)家丟臉的人。
距離草地不遠(yuǎn)的地方是一家紀(jì)念品商店。里面賣的東西比酒店里的柜臺(tái)要多一些，不僅有玩具和明信片，還有皮衣、皮帽、棉帽、用海豹皮制成的皮靴?？拷Ｃ娴哪敲鎵ι蠏鞚M各種北極熊制品，有整張的白色熊皮，有做成標(biāo)本的熊首，還有一個(gè)和機(jī)場(chǎng)中的那一具幾乎一模一樣的標(biāo)本。老板娘告訴我，那一整張熊皮值好幾十萬克朗。我挑了一只印有北極熊、海豹、海獅等動(dòng)物圖案的盤子，老板娘還很熱心地告訴我，我可以選擇用美元付款。這實(shí)在是相當(dāng)?shù)胤奖恪ＹI完東西之后，再走一段路程，就到了斯瓦爾巴博物館的門口。那是一座巨艦一般的黑色建筑，比整個(gè)城鎮(zhèn)其他所有的建筑都要高大。導(dǎo)游姐姐說，這座“巨艦”的左半部分是斯瓦爾巴大學(xué)，右半部分是斯瓦爾巴博物館。我聽得一頭霧水：這個(gè)鳥不拉屎的地方還能辦起大學(xué)？導(dǎo)游姐姐又解釋說，這里所謂的大學(xué)其實(shí)就是許多不同種類的科研機(jī)構(gòu)的組合體。
我們走進(jìn)斯瓦爾巴博物館，把隨身物品在儲(chǔ)物柜里存好，換上拖鞋，輕手輕腳地參觀里面的產(chǎn)品。我盯著斯瓦爾巴群島的概況，仔細(xì)讀了一陣。這份概況有挪威語和英語兩個(gè)版本，理解起來不難。上面的大體內(nèi)容是：斯瓦爾巴群島位于北緯78度，全島目前大約有3000多只北極熊。成年雄性北極熊的體長(zhǎng)超過2.5米，雌性的體型則略微小一些。北極熊主要以海豹為食，且基本不冬眠，只有懷孕的母熊在即將生產(chǎn)的時(shí)候會(huì)找合適的地點(diǎn)休眠。博物館的工作人員告訴我，現(xiàn)在島上大部分北極熊的生存環(huán)境已經(jīng)得到保障。它們的生存區(qū)距離人類聚集區(qū)很遠(yuǎn)，也不會(huì)再有人濫捕濫殺它們。只要游客不作死，不去故意招惹它們，它們一般是不會(huì)主動(dòng)攻擊人的。我早就聽說過，北歐各國(guó)是施行人與自然和諧相處理念最好的幾個(gè)國(guó)家?？磥?，這是真的。
整座城鎮(zhèn)只有三處餐館。不僅僅是在挪威，在大部分西歐和北歐社會(huì)，去餐館吃飯都是比較大的事，和中國(guó)大不一樣。我原本想去一家做馴鹿肉的風(fēng)味餐館嘗鮮，但無奈時(shí)間不夠，只好選擇另外一家餐館。這家餐館在通往不化冰山的那條路上，距離礦工宿舍很近。我原本以為，這段路不算遠(yuǎn)，哪怕對(duì)我肥碩的身軀而言，也不是什么太大的問題。事實(shí)證明，我想錯(cuò)了。當(dāng)我走出門時(shí)，大風(fēng)就吹了起來，迎著我的臉和手用力地吹。我不得不戴上外套上的帽子，再把手插到口袋里。這風(fēng)比青島在冬天里最冷的那幾天的風(fēng)還大，甚至和冰城哈爾濱的寒風(fēng)相比，都不怎么遜色。原本狹窄的馬路變得更加空蕩，在我眼里變得無比寬闊，更變得更加狹長(zhǎng)。眼看著，路上連行人都快沒有了，我才走到餐館門前。
餐館門口也有一排拖鞋和鞋架，因?yàn)閬磉@里吃飯的大部分顧客都是礦工，而礦工身上經(jīng)常會(huì)弄得很臟（無歧視）。我學(xué)著大多數(shù)顧客的樣子換好鞋，走到吧臺(tái)去點(diǎn)餐。接待我的是一個(gè)和我年齡差不多的男服務(wù)員，他很遺憾地告訴我，除了第一頁的幾種菜，其他的菜基本都已經(jīng)賣完了，要等到下一批運(yùn)送糧食的船開來之后才有。我表示理解，點(diǎn)了一份烤排骨配青菜沙拉，以及土豆條。沒錯(cuò)，這種菜式在歐美大多數(shù)普通餐館隨處可見。但味道還算不錯(cuò)，至少，以他們這里的條件，很不錯(cuò)了。我始終認(rèn)為，能把最普通的家常菜做出不普通的好味道的廚師，是真正優(yōu)秀的廚師。
吃完飯后，我沿著來時(shí)的道路往回走。風(fēng)沒有那么大了，于是，我的速度也就相應(yīng)地慢了一些。遠(yuǎn)方的天邊仍余留一絲亮光，像一盞巨大的孤燈般懸掛在空中，照亮小半片天空。夜幕已如波濤般洶涌，但光芒卻仍舍不得退出舞臺(tái)。我忍不住停下腳步，記錄下這難得一見的美景。日光，在地球上的任何一個(gè)角落，都是珍貴的寶物，在這里，更是如此。許多東西，都是因?yàn)橄∪倍滟F。這座長(zhǎng)年累月都被籠罩在黑夜和暴風(fēng)雪之下的小城池，唯有在短暫而珍貴的日光之下，方可散發(fā)出屬于它自己的一種獨(dú)特魅力。淺嘗輒止，不可深究。
2017.09.10
