我一直都記得，你說：
一勺土豬油，
二兩硬干飯，
三截青水蔥，
再灑上晶瑩橙黃的太陽蛋。
一碗蛋炒飯，就成了。
今天第7次了。
按著你說的步驟，反復(fù)的做。你說的那么容易，做的那么輕松。我一直覺得，做蛋炒飯是再簡單不過的事情。我從來沒有想要學(xué)，因?yàn)槟阏f我是小白癡，所以只負(fù)責(zé)吃就夠了。
大概我沒想過，以后要自己做蛋炒飯。就好像沒想過，生活會有變化，人生會有變故，而我也會默默的老去。
1996年，初相識。
紡織廠的老路被落葉鋪滿了金黃，梧桐的枝干像是累了，壓的有點(diǎn)低。橋下的河水位有點(diǎn)淺，一些葉子被風(fēng)吹落在水里，然后緩緩離去。
而我也不記得，他什么時候出現(xiàn)在我的構(gòu)圖里。只是不那么經(jīng)意間，畫面上多了一個攝影的人，我的頭探過畫板，向著他的方向看，也只是覺得他相機(jī)的鏡頭及長，很專業(yè)的樣子。
他是攝影師，我是業(yè)余畫家。大概算是般配吧！
我們似乎真的有說不完的話，一起看書、一起晨跑、一起寫生、一起出游、一起做飯。
我溫婉，他幽默。
會在一個花開浪漫的午后，被他對某個政客獨(dú)到風(fēng)趣的解說笑的打翻茶杯；也會在他吹噓自己是做飯高手之后，被他只會做蛋炒飯的事實(shí)笑到人仰馬翻。
那真的不是一個足夠溫婉的我，可我在他面前絲毫不在乎是不是多了幾條笑紋。
他真的只會做蛋炒飯。
而我的福利也只有在周末，才能擁有恬靜的吃他的炒飯的時間。
每個周末他都會回來我們在樹林邊的小家，一碗蛋炒飯，我就夠了。
我們的家是用木頭搭建的房子。
客廳的落地窗朝向南方，不大的花園也是。墻壁是灰木色的木板，吊燈是林子里死掉的枯樹，桌子和凳子是他挖了被砍的樹樁回來自己做的。我勾了許多的桌布，餐桌墊，還用廢舊的牛仔褲做了抱枕。
陽光明朗或者陰雨綿綿，我大多時候都是一個人。陪著我的是他拍的照片，還有我的畫。日子被放大了，仿佛看得見無數(shù)的塵埃；也被放慢了，拖著一個時辰仿佛一日的時間。
但，仍然也不覺得膩煩。
李清照是怎樣寫著詩句等他回來的。我大抵也是如此的吧！
可是誰說等待不快活了？
他會把我的畫拿去賣很多的錢，給我存起來。后來他給我找了英文老師，是一個極黑的小男生，叫John.
John每次都和他一起來，睡在我們漂亮的小客房。
我故意把小客房布置成兒童房。
湖藍(lán)色的墻，原木的書桌。我還學(xué)著自己做了搖床和秋千，也常常坐在上面發(fā)呆，晃著晃著就好像晃過了一整個秋天。
可是，一直到最后。我都沒有一個孩子。
現(xiàn)在，john會來我林子的家，他有了女友，也會帶上我愛吃的榴蓮來看我，住一個晚上，陪我聊天。
他叫我?guī)熌?。他也知道我不是師母?/p>
那是段不太懂事的歲月。如果說選擇會有對錯，世人的眼里我總是錯的?？墒菍τ谖易陨矶?，人生不過寥寥數(shù)十年，選擇的每條路總會通往死亡。即便錯了，又何錯而有？
我相安無事的過了這許久。不曾如他一般，風(fēng)流快活。但這，也并不影響愛他的那份心情。
也許愛到最后就是這樣平淡如水一般，卻不能沒有。
也許是一開始就知道結(jié)果，所以我并不懼怕。
他的母親早晚會找了合適的愛人給他。
我會看著他結(jié)婚，生子，老去。
于是，那個平凡的不能再平凡的周末，他拿來了蓮霧和無花果。我要他當(dāng)我的模特，來畫他50歲的樣子，他怎么都不肯，一定要去釣魚。然后睡著了，掉到了水里去。
林子里沒什么人，我發(fā)現(xiàn)的時候天已經(jīng)擦黑。他的愛人帶他回家，抱著我哭成了淚人。
他的葬禮我不肯去。干什么要去呢？
就告別在那個不聽勸去釣魚的下午，不是很好。而我，則用剩下的許多時間，來畫他后來年歲的樣子。
是這樣的，或那樣。
他的遺囑里沒有我的名字。所以他從未在我的生活里被抹去。
會覺得一個恍然的夢醒之后，他又拿了什么有趣兒的東西給我。再不，就一個人在院子里打整我的花草。完了，又把我的畫釘了又釘。
大概因?yàn)槟憷系谋任铱?，所以牙齒松動了。
我勸你炒飯的米不要太硬了。
你說使不得。米飯不硬，炒出的炒飯就沒有嚼勁兒，不好吃。
最幸福，不過余下的歲月有美好來回憶。
即便你不在。
我也依然記得你總是說：
一勺土豬油，
二兩硬干飯，
三截青水蔥，
再灑上晶瑩橙黃的太陽蛋。
一碗蛋炒飯，就成了。
你看，你走之后，我總是在做你做給我吃的蛋炒飯，也總是做不出你做的味道來。
可是我做蛋炒飯的時候就會想起你的模樣。
年輕時候的模樣，戴上眼鏡的模樣，念念有詞的模樣，長了白發(fā)的模樣......
