魯迅

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

我這次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。

第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。

但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說(shuō)好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來(lái)。

“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了?！蹦赣H說(shuō)。

“是的?！?/p>

“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了?！?/p>

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹[插圖]盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

閏土

我認(rèn)識(shí)迅哥兒時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)老爺還在世，家景也好，迅哥兒正是一個(gè)少爺，而我爹娘也沒(méi)有過(guò)世，我還是個(gè)無(wú)憂無(wú)愁的少年。

那一年，老爺家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說(shuō)是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我爹是老爺家唯一的忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定人家做工的稱忙月），忙不過(guò)來(lái)，回來(lái)雇人，我便央他帶我去老爺家?guī)兔Α?/p>

老爺允許了；我高興壞了，因?yàn)槲以缏?tīng)爹說(shuō)起迅哥兒這名字，而且知道他和我年齡相仿，小小年紀(jì)，滿肚子墨水，會(huì)講很多神鬼故事，比我們這里的胡秀才還要有學(xué)問(wèn)，二來(lái)，我長(zhǎng)這么大，還一次沒(méi)進(jìn)過(guò)城里，聽(tīng)爹說(shuō)，和鄉(xiāng)下是大不相同，簡(jiǎn)直如天上人間之分別。

我于是日日盼望新年，新年到，我也就去城里了。好容易到了年末，有一日天只麻麻亮，娘搖醒我，給我換上干凈衣服，把前幾天給我講了很多遍的規(guī)矩重新絮叨了一遍，逼著我點(diǎn)頭說(shuō)都記住了，便往我頭上扣了頂氈帽，說(shuō)，去罷！見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)也好！

我坐在船上，一路瞪大眼睛，只等到天色大亮，日頭高懸，方才進(jìn)了城。那一站一站的光景，叫人眼花繚亂，及至終點(diǎn)，腦海里卻只剩下亂紛紛的影子。

見(jiàn)到迅哥兒是在廚房里，當(dāng)時(shí)我正被幾個(gè)老媽子圍觀吃米飯，低著頭，十分窘迫。剛吞了幾口飯，我便聽(tīng)到門外急急的踏步聲，一抬頭，一個(gè)略顯瘦弱的少年正看著我。我一猜便知是誰(shuí)——他穿了一件藍(lán)色棉袍子，顏色脆生，更襯的膚色白凈，眼神明亮，倒像是個(gè)女兒家。

不等老媽子指使，我便放下飯碗喊“少爺”，太太緊跟而來(lái)，命我只管喊“迅哥兒”便是，想起娘的教導(dǎo)，我便聽(tīng)話照做。

沒(méi)有旁人的時(shí)候，我便同他講話，不到半日，我們便熟識(shí)了。

我們那時(shí)候不知道談些什么，我只記得他問(wèn)了我許多的問(wèn)題，也回答了我同樣多的問(wèn)題。他所告訴我的，都是我在鄉(xiāng)下不曾了解的，有許多，我至今都沒(méi)想明白。比如，那叫做電燈的，是如何不用火柴就能引燃，又如何能夠風(fēng)吹也不熄滅？迅哥兒給我比劃了許久，可惜我這榆木腦袋就是聽(tīng)不懂。

我所高興的是，迅哥兒說(shuō)是聽(tīng)我講了許多他沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的趣事——那在鄉(xiāng)下，其實(shí)是再平常不過(guò)的小事，他都聽(tīng)得入迷一般。

第二日，他便要我捕鳥(niǎo)。

我給他講，捕鳥(niǎo)須大雪下了才好，我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……

迅哥兒聽(tīng)得兩眼發(fā)亮，問(wèn)我:“你看，這天可像是要下雪？”

我笑了，迅哥兒滿肚子墨水，竟然不懂得下雪之前需要先陰天。

看到他滿臉失望的樣子，我又不忍，于是哄他說(shuō)，

“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮と?，紅的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管賊么？”

“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮底下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

“他不咬人么？”他那訝異的眼神，分明是看到了一只惡狗。

“有胡叉呢。走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

迅哥兒說(shuō)，他不知道西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，先前單知道他在水果店里出賣罷了。

我噗嗤笑了，他若知道，鄉(xiāng)下人很多時(shí)候比西瓜經(jīng)歷的還要危險(xiǎn)，大概會(huì)痛掉眼淚——迅哥兒是個(gè)心腸軟的人。

“我們沙地里，潮汛要來(lái)的時(shí)候，就有許多跳魚(yú)兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”

迅哥兒讓我一遍遍講鄉(xiāng)下的這些普通小事，說(shuō)這比那本什么經(jīng)里的故事還有趣，還抱怨說(shuō)，他往常的朋友也不知道這些，他們都和他一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。

我竟然有些同情他了。

正月過(guò)去了，爹催我回家里去，迅哥兒急得大哭，我也舍不得離開(kāi)他，躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于還是得離開(kāi)。

后來(lái)，他托爹送了我一本講故事的什么經(jīng)，可惜我不識(shí)字，那本書(shū)現(xiàn)今還鎖在柜子里，沒(méi)人翻過(guò)。我也讓爹帶給他一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛，都是我特為他收集的，但從此我們沒(méi)有再見(jiàn)面，那個(gè)名字也像那本書(shū)一樣，鎖在了我心里。

現(xiàn)在，那個(gè)名字又蹦出來(lái)了，兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，那段不同尋常的日子，被一封信喚醒了。

他，現(xiàn)今怎樣了？定是不錯(cuò)的，他是那么有才學(xué)又有家世的人。

我在心里溫習(xí)了一下“迅哥兒”這個(gè)稱呼，竟然喉嚨刺痛，吐不出口，看看自己枯樹(shù)一般的身形，看看空蕩蕩的破屋，看看灶邊幾個(gè)瘦弱的孩子，我抱起腦袋蹲在了地上。

楊二嫂

我是不相信那些人的說(shuō)辭的，若是真發(fā)達(dá)了，他們家老太太還至于防賊一樣防著我？不過(guò)是幾件有了年歲的木器，賣能賣多少錢？定是在外邊有了難處了才變賣祖宅家產(chǎn)，也算是不肖子孫了。嗬，說(shuō)起來(lái)，這真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，富不過(guò)三代。

不過(guò)，瘦死的駱駝比馬大，周府也是世代為官的人，那些木器家什，隨便一件什么應(yīng)該多少值點(diǎn)什么的。話說(shuō)回來(lái)，就算她家是鐵公雞，我也要刮下一層鐵粉——做人不能太絕戶，嚴(yán)防死守的，周老太太還真以為我沒(méi)辦法呢？我楊二嫂也是見(jiàn)過(guò)世面的人，年輕的時(shí)候，只消一個(gè)眼神，嗬……

那必定是他了，頭發(fā)直豎豎的，胡子亂蓬蓬的，同他過(guò)世的老子一模一樣——想不到哇想不到，才二十年光景，一個(gè)眉清目秀的少年郎變成了糙漢子。事情看來(lái)果然如我所料，他并沒(méi)多么發(fā)達(dá)，看這情形，大約比他老子那時(shí)還要頹敗。

我早就說(shuō)過(guò)這句話，識(shí)字有什么了不起？墨水能變成銀子花？當(dāng)年一個(gè)個(gè)地捧著他，只當(dāng)是文曲星下凡。我那時(shí)就說(shuō)，世道是會(huì)變的，果然！

我只不說(shuō)話，打量了他有一會(huì)子了，他還裝沒(méi)事人一樣，只低頭跟侄子火車長(zhǎng)輪船短地講話。這還真是一代不如一代，想當(dāng)年，我也是遠(yuǎn)近聞名的“豆腐西施”，繞是那樣，他老子娘見(jiàn)了我也都禮讓三分，未語(yǔ)先笑。

“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”我清清嗓子，打破這難堪的無(wú)視。

那個(gè)毛發(fā)蓬亂的男人終于抬起了頭，將眼光從他侄子宏兒身上移開(kāi)。他目光呆滯，嘴巴大張，看他印堂，黯淡無(wú)光，絕不似發(fā)達(dá)的人，再看他滿是褶子的灰色棉袍，已經(jīng)褪了顏色，半新不舊的，估計(jì)也是生計(jì)慘淡。

“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！”我只好進(jìn)一步提示他。

男人仿佛聞所未聞，依然呆愣愣看著我。

“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”周老太太過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，“這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的。”

迅哥兒臉上的表情有一剎那的困惑，但很快便客氣了起來(lái)，是那種拒人以千里的客氣——看似謙恭有禮，卻分明是滿臉嫌惡，井水不犯河水。

“忘了？這真是貴人眼高……”

沒(méi)等我說(shuō)完，他便站起來(lái)，一臉惶恐，說(shuō)，

“哪有這事……我……”

“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我并沒(méi)有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！?/p>

他終于無(wú)話可說(shuō)了，閉了口，默默地站著，卻并不讓步，用這沉默，表達(dá)咬緊牙關(guān)的抗?fàn)帯?/p>

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”

我心里騰起一股無(wú)名之火，憤憤回轉(zhuǎn)身，想不到，現(xiàn)在的年輕人愈加沒(méi)有禮數(shù)了，再怎么說(shuō)，我也算個(gè)長(zhǎng)輩，還能一點(diǎn)面子都沒(méi)有？再說(shuō)了，現(xiàn)在還能像以前么？以前他祖上還有個(gè)一官半職的，我敬著他們也有道理可講，現(xiàn)在，他算老幾？酸臭文人！嗬——

我慢慢向外走，迅哥兒和周老太太都沒(méi)有挽留，真是狗眼看人低！還當(dāng)自己是名門大戶呢！

靠近門邊，擺著一座神龕，一副手套趴在神龕上，像是失去了胳臂的兩只手，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我信手一拈，將它們?nèi)谘澭铮隽碎T。

這年頭，做人不能太老實(shí)。

迅哥兒

此后又有近處的本家和親戚來(lái)訪問(wèn)我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過(guò)了三四天。

一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：

“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

他回過(guò)頭去說(shuō)，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來(lái)，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒(méi)有銀圈罷了?！斑@是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……”

母親和宏兒下樓來(lái)了，他們大約也聽(tīng)到了聲音。

“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了，知道老爺回來(lái)……”閏土說(shuō)。

“阿，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說(shuō)。

“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說(shuō)著，又叫水生上來(lái)打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。

“他就是水生？第五個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說(shuō)。

宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一會(huì)，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過(guò)紙包來(lái)，說(shuō)：

“冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”

我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。

“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”

他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。

母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他己到廚下炒飯吃去。

他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇。

下午，他揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去。

夜間，我們又談些閑天，都是無(wú)關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。

又過(guò)了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒(méi)有同來(lái)，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了。

我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。

宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：

“大伯！我們什么時(shí)候回來(lái)？”

“回來(lái)？你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了?！?/p>

“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來(lái)。母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快。

老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母親和宏兒都睡著了。

我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。

我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。

我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

一九二一年一? 月