一大早我接到了你的電話(huà)，你說(shuō)：

“你今天過(guò)生日，你爸撿了一些茶籽，榨了十多斤茶油，還碾了幾十斤米，今天拿過(guò)來(lái)給你?！?/p>

我才恍然想起原來(lái)今天是我的農(nóng)歷生日。所有人都忘了，包括我自己，就只有你還記得，你總是記得。

那一年我還在學(xué)校讀書(shū)，有一天你忽然到寢室里來(lái)找我，我驚訝地問(wèn)你怎么來(lái)了，你說(shuō)：“今天是你的生日呀！”

你看，連我自己都總忘記的生日，你總是記得，不管我離得多遠(yuǎn)，你總是想著。

那些茶籽，我完全能夠想得出你和爸爸兩個(gè)人是怎樣艱難地從崎嶇的山里一顆顆撿回來(lái)；那些大米，我也完全能夠想得出你和爸爸是怎樣傴僂著腰一粒粒的種出來(lái)。

我在電話(huà)里回答你：

“莫來(lái)了，我上班哩，你來(lái)了我也不在家里?！?/p>

你哦了一聲，有些失望。

對(duì)不起，媽媽?zhuān)因_了你。這一天天寒地凍，天氣陰沉，似乎要下雪的樣子。我不愿看到年老多病的你冒著嚴(yán)寒坐一個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)跑來(lái)給我過(guò)生日。

這一天應(yīng)該我回去看你才對(duì)。

你生我的那一天難產(chǎn)。那時(shí)醫(yī)療條件不好，農(nóng)村人懷了孕根本沒(méi)有產(chǎn)檢這一說(shuō)法。直到生我的那天，怎么也生不出來(lái)，你才知道，懷的是個(gè)橫胎。

爸爸和叔叔們弄來(lái)一輛拉貨的木板車(chē)，把你扶到板車(chē)上，準(zhǔn)備拉到離家?guī)资锏氐尼t(yī)院去——那時(shí)連汽車(chē)都沒(méi)通。

都說(shuō)今年是個(gè)冷冬，而那一年的冬天比今年還冷一倍，大地上鋪著厚厚的白霜，屋檐下垂掛下來(lái)的冰棱子一尺多長(zhǎng)。爸爸和叔叔們輪流拉著板車(chē)飛跑，你躺在板車(chē)上奄奄一息，痛得連叫喊的力氣都沒(méi)有了。

天幸，走到半路，遇到一個(gè)下鄉(xiāng)來(lái)檢查工作的婦科大夫，姓何。何大夫一看情況緊急，在沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)施的情況下，用手把我的兩只腿一只一只拉出來(lái)。真是上天眷顧，你沒(méi)有大出血，我也沒(méi)有窒息。什么是貴人？這位何大夫就是我們母女一生最大的貴人！

對(duì)不起，媽媽。你看，我剛出生，就讓你受苦了！這一天，是你經(jīng)受生死考驗(yàn)的日子，我該回去看你才對(duì)。

此后，陪在我身邊的總是你。生病了，你陪我去醫(yī)院；上學(xué)了，你送我去學(xué)校；生孩子，你守候在產(chǎn)房前。還有那一次流產(chǎn)，你一進(jìn)病房，就哽咽著說(shuō)：“怎么生了這個(gè)命??！”只有你，以你的愛(ài)子之心，才能設(shè)身處地懂得當(dāng)時(shí)的我的痛苦。

每一次我生病，只要你知道了，你就會(huì)自責(zé)地說(shuō)：

“唉，都怪我啊，我自己身體不好，搞得你們幾個(gè)也跟著身體不好！”

其實(shí)這哪能怪你?。?/p>

對(duì)不起，媽媽?zhuān)屇悴傩牧耍?/p>

小時(shí)候家里很窮困，你和爸爸咬著牙送我上學(xué)，不顧村子里人們的冷嘲熱諷。你盼著我出人頭地，能有一個(gè)美好的人生。然而這么多年過(guò)去了，我未能活成你希望的樣子。近些年發(fā)生了很多事，似乎生活之路越走越狹窄，越走越艱險(xiǎn)。許多事都不能順?biāo)煨囊?，無(wú)法掌控，心境也凄涼淤堵得很。你看在眼里，急在心里，每次看到我都勸我看開(kāi)點(diǎn)。你不會(huì)說(shuō)什么大道理，就只會(huì)說(shuō)那一句“看開(kāi)點(diǎn)”。其實(shí)從你沉重的嘆息聲中，我知道你憂(yōu)心得很。

對(duì)不起，媽媽?zhuān)屇銚?dān)憂(yōu)了！

父母在，人生尚有來(lái)處。因?yàn)槟?，我知道我還有人惦記；因?yàn)槟悖抑牢疫€有依靠。