夜晚，他緩緩把車泊在路邊，饒有興趣地看著我。

我坐在副駕上，半怨恨半不舍地瞪著他，說：“總有一天我會把你寫進我的小說?！?/p>

他一手搭著方向盤，另一手伸過來，用修長的手指捏著我的臉，視線在我的眼睛和嘴唇之間游來掃去。他沒把我剛才說的話放在心上，輕輕地對著我的臉吹氣：“哦？你會怎樣寫我？”

米娜

米娜本名陳明。

她自小不喜歡自己的名字，既普通又男性化。從進幼兒園開始，這個名字就沒少給她帶來誤會和尷尬。

小學一年級入學第一天，班主任按照同性別坐一起的慣例給班上學生安排座位。不知道哪個教務人員的疏忽，忘記在新生名單上給她名字前標注*符號，結(jié)果班主任把她安排跟一個男同學當同桌，當即引起全班哄堂大笑。

內(nèi)向的米娜首次感受到名字和性別帶來的社會性羞辱。

她爸爸卻安慰她，她出生那刻，晨光照亮走廊，所以取名‘明’，代表新的光明的一天的到來。

但米娜天性敏感，在她很小的時候就知道，她爸只是不愿承認更想生個兒子，而不是女兒。

當他邁入老年，心態(tài)逐漸崩不住，越來越頻繁地在老婆面前念叨女兒為什么還沒有談戀愛，為什么不給他生個孫子。

米娜媽聽多了，也受不住老伴把她念出耳繭子，偶爾向米娜吐苦水。

別老顧著上班加班，認認真真找個伴，就算不要孩子，自己老了也好有個照應。米娜媽借機勸米娜。

原本她一門心思忙著工作，沒考慮老了以后的事。被媽這么一叮囑，結(jié)婚這事就變得迫在眉睫了。

米娜長得不難看，稍微拾掇一下能有個六七分容貌。大學時期談過兩次戀愛，第二次分手的原因，是男友決定畢業(yè)后出國繼續(xù)讀書，而她家里經(jīng)濟拮據(jù)只能一畢業(yè)馬上找工作賺錢。

她的第一份工是在一家時尚服裝公司負責采購布料——米娜這個名字也是在這時給自己取的——無論是部門還是行業(yè)大環(huán)境，都是女多男少。就算有男生，要不早就被主動外向的女同事捷足先登，要不就是喜歡同性的男閨蜜。因此米娜進公司六年，就一直單身了六年。

某天，小學好友找到她微信，邀她周末參加同學聚會。

當天出門前，米娜特地打扮了一番。

同學多年未見，碰面后自然特別多童年趣事可聊。米娜喝過幾杯啤酒，也變得開朗起來，跟老同學越聊越歡。

這時一個跟大家年齡相近的男人走進包廂，他一邊就座一邊熱絡地跟大家打招呼。米娜一下子認不出是誰，上下打量他：一米八的身高，皮膚白凈，衣著打扮看似簡單，米娜在服裝公司浸淫久了，一眼就認出是當季名牌款式。

當這人跟米娜目光對上，隔著鏡片的眼神明顯亮了幾度。

這不是陳明嗎？認不認得我？盧劍鋒?。∫荒昙壢雽W時坐你旁邊的那個呀！

這個人正是當年讓她第一次感受到性別帶來羞辱的同桌。

盧劍鋒的遲到本就引起全桌人的注意，還這么喊了一句。大家的目光再一次落到米娜身上，就如當年那個場景。

米娜的臉色一下子從原本微醺的紅潤煞地變白。她也沒料到當年的記憶創(chuàng)傷居然仍舊對現(xiàn)在的她有這么大殺傷力。她表情僵硬地對盧劍鋒咧了咧嘴，整晚刻意避開他的眼神。

盧劍鋒碰了一鼻子灰，反而對米娜產(chǎn)生強烈的興趣，聚會結(jié)束時堅持問她要了微信，盯著米娜確認好友才放心，還自動請纓要開車送她回家。

接下來連續(xù)好幾周，盧劍鋒對她展開追求攻勢。

在證券公司工作的他，下班時間特別早，隔三差五就開著新購的路虎等她下班。剛好那段時間A股牛市，他整個人顯得意氣風發(fā)，約會花銷尤其闊綽。

米娜對他并不討厭，那晚第一眼看到他時，不得不承認還有點心動。想到媽媽對她的叮囑，她不斷說服自己就該按照大多數(shù)人的劇本把人生走下去。

沒多久后，在同事羨慕的附和聲中，米娜還沒想清楚就迎向了盧劍鋒的吻。

但她逐漸發(fā)現(xiàn)兩人相處磕絆不斷。

與其說性格不合，倒不如說他們太相像。內(nèi)心深處都異常敏感，又同樣嘴硬。還不到一年時間，兩人經(jīng)常為對方一句話一個動作觸動神經(jīng)，不是冷戰(zhàn)就是吵架。

到最后，米娜感到身心疲憊，不止一次動了分手的念頭。她也清楚盧劍鋒也是同樣想法。因為他不再殷情地給她點奶茶外賣，吃飯時只顧著看手機。后來牛市突然轉(zhuǎn)成熊市，他結(jié)賬時也變得精打細算?？墒敲看蔚矫啄荣I單那頓，盧劍鋒就毫不猶豫選貴的。

而且兩人的興趣愛好也不太一樣，每次她講電影劇情興致勃勃，盧劍鋒總是意興闌珊，他喜歡的動漫游戲，米娜也興趣乏乏。

甚至最后米娜看著他就生厭：洗完澡不擦干身體就走出來，滴得一地的水；吃薯片的碎屑掉衣服上，直接伸手掃落到地板上就不管了。

唯一讓米娜舍不得分手的，是他們在那事上出奇地融洽。

她迷戀他修長的手指觸碰她的皮膚引起的酥麻感。這么一雙干凈好看的手，不去彈鋼琴真是浪費了。米娜不止一次地在事后把玩著他的手說，眼神里滿是深深的喜愛。

這時盧劍鋒就會曖昧地在她耳邊呢喃，你不就是我的鋼琴了嘛。她看得出盧劍鋒也厭煩兩人日益凸顯的矛盾，但他偏偏沉迷米娜的腳不能自拔，贊嘆那是他見過最迷人的腳。

米娜不懂他為什么迷戀自己的腳。就像盧劍鋒不明白自己的手指有何獨特之處。

有時她也會嘗試說服自己，要是現(xiàn)在分手，不知道下一段戀情什么時候到，結(jié)婚這事變得遙遙無期。要不要就忍忍算了？通常有這個想法冒出，都是在那事后。

米娜知道這個想法不靠譜，但就是下不了決心分手。

直到一天深夜，米娜被盧劍鋒起夜上廁所吵醒，隱約聽見他沒有把馬桶蓋放下就按沖水，沒洗手就回床上，心中不由得又生出嫌棄。嘴里嘟囔著對盧劍鋒的不滿，不一會兒迷迷糊糊重新睡著了。

天亮之前，她做了個夢：

她曲腿坐在廁所里，正在費力地分娩盧劍鋒的孩子。

護士拿來一塊鏡子放在她面前，她赫然看見血淋淋的身體深處是一塊泛著銀光的長方形金屬片。

夢里她感覺腹部被撕裂，疼痛讓她渾身顫抖。

醫(yī)生握著刀冷冷地問，要不你由它撕裂你的身體，要不我?guī)湍闩_。你選哪個？

米娜額頭冒出豆大的汗珠，疼痛令她心跳加快，她大口呼吸，卻說不出話。

醫(yī)生的面孔越靠越近，逐漸變成盧劍鋒的臉，鼻子貼著鼻子。他的表情帶著戲謔，發(fā)著寒光的刀變成了手指，每一根手指的觸碰都讓她渾身發(fā)冷。

米娜頭皮一陣陣發(fā)麻，下腹墜脹感越來越強。這時，一股力量突然猛地往米娜心口一推。一個踉蹌，她驚醒了。

米娜抬起沉重的眼皮，自己仰躺在床上。扭頭看盧劍鋒，他的臉近在咫尺，五官被枕頭擠壓得有點變形，閉著眼，不知道是睡著還是醒著，手指卻熟練地在她身上摸索著。

米娜心里瞬間涌起厭惡，一把甩開他的手。她感覺一股暖熱的液體滑出身體，掀開被子一看，床單上一片殷紅。心里一陣煩亂，卻松了口氣——至少，沒有懷孕。

太陽的光線照亮睡房。她原本不知道自己想要什么，但此刻突然知道自己不想要什么。

米娜毫不猶豫，一腳把盧劍鋒踹下了床。