我不知道發(fā)生了什么，記憶是模糊的；就像成年老酒，總要有個(gè)蹉跎的過(guò)程。

綠皮火車上的味道，令人作嘔。滿節(jié)的車廂像傍晚的菜市場(chǎng)，混淆的音響；家長(zhǎng)里短的長(zhǎng)舌婦；噼里啪啦的打牌聲；相比用塑料袋裝嘔吐物的味道來(lái)說(shuō)，還是新鮮的。

買的是臥鋪，靠窗。

老頭說(shuō)：“上鋪干凈，沒(méi)什么人，可以睡會(huì)兒”！老太難得配合的爬上去，摟著我，能感覺(jué)到她顫抖的身軀，拍我背的手也是有一下沒(méi)一下的。下鋪傳來(lái)老頭沉悶的聲音：“睡會(huì)兒，我守著”！在朦朧中我依稀記得，老太縮卷的身體，老頭一根一根的抽著利群。老頭喜歡利群，他總說(shuō)：“小丫頭，去隔壁買包利群，我給你瓶娃哈哈”，抽過(guò)15塊屁顛屁顛的去了。

其實(shí)，我只是淺眠，我等著老頭說(shuō)：“小丫頭，去買包利群，我給你瓶娃哈哈”，老頭說(shuō)：“小丫頭，可喜歡哇哈哈了，每天都是就著飯吃的”。老頭吐著煙圈，用手一戳就是個(gè)甜甜圈；老頭還喜歡抱著我，用細(xì)短粗硬的胡子刮我的臉，生疼生疼。

但那天，老頭什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)，拿著利群站在車廂門口一根接一根的抽著。我透過(guò)玻璃窗的反射看了很久，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)問(wèn)；或許，這世上真有些事是不可觸及的，我不想問(wèn)，也不敢問(wèn)；老頭的背影太過(guò)陌生；老太的抽泣太過(guò)悲傷；那時(shí)的我還小，對(duì)于離別，甚是無(wú)感，卻也記憶深刻。

不知過(guò)了多久，等到醒來(lái)，已被老頭抱在懷里。腳下是一片莊稼地，勉強(qiáng)有條田埂，可供人行走，就叫小路吧！雨后的小路泥濘不堪，一步一洼，稍有打滑，出來(lái)可是泥娃娃了！老頭抱著我深一腳淺一腳。轉(zhuǎn)頭看過(guò)，跑在前面的老太跑一段摔一跤，跑一段摔一跤，這下，可真是泥娃娃了！我依舊看著，好奇的望著，是什么讓她那么魂不守舍呢？

院子里死氣沉沉，村民都戴著白色的帽子，穿著麻衣，我不喜歡，老太偏要把帽子往我頭上戴。不喜歡的理由是什么呢？該也是到我初次發(fā)育的青春期了吧！小姑娘知道漂亮了！帽子戴在頭上，難看的令我窒息。慪不過(guò)的老太便拿了根白色布條系在我腰上，顯然好看多了。

我在院子里站了好久，老頭老太也不知道去哪了。順著小石板路往大廳走，廳中央放著個(gè)水晶箱子。那時(shí)不懂，也沒(méi)人說(shuō)，小姑娘都覺(jué)得透透的，亮晶晶的，發(fā)著光的東西像寶石一樣漂亮。然而，我還沒(méi)碰到那像寶石一樣的箱子，便被打了手，也不知道老太是突然從哪里冒出來(lái)的！

老太拉起我，讓我叫“老太公”！那叫“老太公”的人，顫顫巍巍的抬起手，到半空中便放了下來(lái)。我想，他大概是想摸我的頭或臉吧！“老太公”眼淚縱橫的看著箱子里的“人”，是“人”??！ 那是我第一次見(jiàn)到老太公，只記得一句話：“死老太婆，可要等我啊”！

村民們抬著水晶箱子，穿街過(guò)巷，夾雜著太多的聲音；老太公是走在第一個(gè)的，我在最后面，透過(guò)人群只能看到他模糊的身影。

巷子里的人，敞著門，咳著瓜子，咬著耳朵，用鄙夷的眼神上下打量著我，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我？也是，這也是我初次見(jiàn)你們！

人群是到一片荒地上后才停下來(lái)的，那是我第一次見(jiàn)到墓地。在這一天中，經(jīng)歷了太多的第一次，該是把前幾年的第一次都補(bǔ)回來(lái)了吧？墓地周圍籠罩的天空是紫色的，有一座座的碑和許多小小的土堆……

老太拉著我停下，“你在這里等，不要跟著”，說(shuō)完，就跟著人群走了。

故事說(shuō)到這里，也許完了，也許沒(méi)有完。老太說(shuō)，自從那以后，老太公經(jīng)常夢(mèng)到老太太，具體是些什么事情呢？就不得而知了……