1
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書(shū),我最早看得前同事的臺(tái)版,繁體字、豎排版、從右到左,對(duì)常年接受簡(jiǎn)體書(shū)排版的我來(lái)說(shuō),閱讀起來(lái)有些障礙。此前我僅讀過(guò)一本繁體書(shū),也是村上春樹(shù)的,巧了。第一遍我的收益不大,似乎不太記得讀到了什么。
又買(mǎi)簡(jiǎn)體書(shū),還是對(duì)書(shū)名以及村上的看法好奇。周末的晚上翻書(shū)來(lái)看,停不下來(lái)。
2
村上對(duì)小說(shuō)家的見(jiàn)解,有不少是以職業(yè)為前提的,整體看,一些觀點(diǎn)套用到其他的職業(yè)上也可行。
把寫(xiě)小說(shuō)作為職業(yè),在準(zhǔn)入門(mén)檻、職業(yè)習(xí)慣和長(zhǎng)久發(fā)展的一些側(cè)面來(lái)看,職業(yè)和職業(yè)之間的相通是必不可少的,它不是一時(shí)興起和天賦異稟人的產(chǎn)物,是長(zhǎng)久可依傍的。簡(jiǎn)單的說(shuō),小說(shuō)家和面點(diǎn)師在職業(yè)要求上沒(méi)有區(qū)別。
3
不同之處還是在細(xì)處。比如寫(xiě)小說(shuō)的方式、小說(shuō)的原創(chuàng)性,這是職業(yè)差別帶來(lái)的獨(dú)特性,毋庸置疑,各行各業(yè)都有標(biāo)準(zhǔn),小說(shuō)家村上的看法書(shū)中也都有——這部分對(duì)我的啟發(fā)不少。
在成為小說(shuō)家之前,讀書(shū)的積累是必不可少的。除去天賦異稟的種子選手,多數(shù)人汲取能量的方式自然是多讀多看,至于什么時(shí)候能寫(xiě),怎么樣開(kāi)始寫(xiě),村上有一些建議,但每個(gè)人確實(shí)有不同,只能是作為參考。
村上不厭其煩的提到一個(gè)詞“文體”,還講過(guò)自己的文體是從英譯日轉(zhuǎn)化而來(lái)。李海鵬也提到過(guò)很多次文體,還說(shuō)中國(guó)有自己文體的作家非常少,王小波算一個(gè),王朔也是——也就是大多數(shù)作家是沒(méi)有自己文體的。
事實(shí)上對(duì)我來(lái)說(shuō),我都沒(méi)有辦法對(duì)文體進(jìn)行歸納和分辨,好的文體和差的文體、成為文體的標(biāo)準(zhǔn)、成為文體的原因。對(duì)我來(lái)說(shuō),文體的認(rèn)知也僅從名詞解釋開(kāi)始。但大致的,心中對(duì)文體還是有個(gè)概念,獨(dú)特的講話風(fēng)格和節(jié)奏,以及文體很重要。
對(duì)我來(lái)說(shuō),形成文體太遠(yuǎn)了,之后讀書(shū)和寫(xiě)文字會(huì)對(duì)自己提出要求,注意文體。雖然路漫漫。
4
村上有用一兩章講文學(xué)獎(jiǎng)和他在日本文學(xué)界的位置,這部分可以看作是他對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)和邊緣作家的解釋,也有不滿,同時(shí)自傲也在其中。作家解釋起來(lái)也是多方面夾槍帶棒,我解釋完了,你也被我捶得差不多了,當(dāng)做趣聞來(lái)看就好。
5
估計(jì)不少寫(xiě)小說(shuō)的人,最初是才思泉涌的結(jié)果,靈感隨機(jī),那寫(xiě)作本身不定時(shí)。靈感爆發(fā)和枯竭對(duì)應(yīng)狂喜和難受,是坐過(guò)山車(chē),最初的路徑大概如此。
村上的觀點(diǎn)依然從職業(yè)出發(fā),長(zhǎng)期從事的職業(yè)需要規(guī)律性,寫(xiě)作就有定時(shí)有定量,培養(yǎng)職業(yè)的規(guī)律性。這方面師太亦舒和嚴(yán)歌苓的觀點(diǎn)都相同,但這說(shuō)的是成名的小說(shuō)家,倘若是新進(jìn)這一行,還有日常工作的人,能夠兼顧都是不錯(cuò)了。
成熟的模式應(yīng)該是這樣,在沒(méi)有條件的情況下,盡量的保持規(guī)律性和身體的健康(還是對(duì)寫(xiě)作有職業(yè)性的認(rèn)知)。在有條件之后,在完善和培養(yǎng)規(guī)律性。
6
村上關(guān)于學(xué)校的那一章真是出乎我意料,他都脫離學(xué)校三四十年了,對(duì)學(xué)校似乎有著怨氣——這怨氣不是他在學(xué)校時(shí)積存下來(lái)的,更像是對(duì)現(xiàn)下教育制度和方式的不滿。
制式教育對(duì)他來(lái)說(shuō)是沒(méi)法接受的,他吐槽那么多,還是希望學(xué)校能解放學(xué)生的想象力,不為考試而學(xué)習(xí),其中拿他學(xué)英語(yǔ)舉例。似乎母語(yǔ)掌握的好的作家,在學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言方面也是天賦異稟?語(yǔ)言都是相通的,也是對(duì)有天賦的人來(lái)說(shuō)的。
村上在不少的地方都提及,他寫(xiě)小說(shuō)是棒球被擊中的瞬間,他想到自己也能試著寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)決定性的瞬間有神秘的色彩,但其實(shí)大家都低估了村上多年以來(lái)閱讀的積累——可能比我們想的還多。
他提到看英文書(shū)籍的例子,當(dāng)時(shí)他是高中生,英文顯然蹩腳,他為了有書(shū)讀,可以囫圇吞棗一本又一本的看書(shū),哪怕是半懂不懂。這其中對(duì)書(shū)的渴求有多強(qiáng)不言而喻,同時(shí)數(shù)量上應(yīng)該也很大,畢竟日語(yǔ)的書(shū)籍滿足不了他的閱讀量。
所以像村上決定寫(xiě)小說(shuō)的瞬間,一定是在腦中構(gòu)建了足夠的儲(chǔ)備,在某一瞬間發(fā)出,他又清晰的接收到了這個(gè)指令并認(rèn)為自己能做到,合理的過(guò)程是這樣。
大多數(shù)人都會(huì)有類(lèi)似的指令:成為作家,成為富豪——他是接收到了去踐行,是認(rèn)為能做到,而大多數(shù)人接收到了可能會(huì)轉(zhuǎn)瞬即忘。
所以不要怪人家吹牛逼,你行你也能。