文/新晴
(一)
恐怕世界上沒有哪個餐廳、飯店能像學(xué)校食堂一樣,能夠容納那么多故事吧。
我跟大飛就是在食堂偶然認識的。于是,只要是早上八點前后趕到食堂,他那只卡其色的背包總能吸引我的目光。之后,竟至于每次吃早飯都要想起阿飛的地步。老姐說:大飛看著也是一個不錯的人??墒?,沒感覺就是強求不來啊。我們的緣分也僅僅限于吃上吧。
(二)
按理說在食堂看見的人應(yīng)該多數(shù)都是學(xué)生吧,其實不然。經(jīng)常看見一個軍人裝束的大叔來食堂。以我不是很規(guī)律的觀察來看,幾乎是頓頓必趕飯點,每周,每天,每頓。他看起來四五十歲,身體很結(jié)實,不算健碩,但也不單薄,一身綠色迷彩作訓(xùn)服,貝雷帽戴得一絲不茍,袖口、褲管都緊緊扎起,干凈整齊,精神抖擻。關(guān)鍵是他鼓鼓的行軍囊叫人很是懷疑。我還特意就此事和大飛討論過,他說在國圖也見過他幾次。我猜不準(zhǔn)他的工作和家庭,也許是退伍軍人,不能適應(yīng)地方的社會生活,又沒有合適的工作,只好每天出來。也或者只是一個軍事愛好者而已。但是,為什么來學(xué)校食堂呢,有食堂飯卡嗎?總不能每次都找不同學(xué)生幫忙吧,那他又靠什么生活?大飛很大膽地說:他應(yīng)該是個流浪漢,背囊里就是他全部家當(dāng),像蝸牛一樣背著家行走。白天就來學(xué)校吃飯,學(xué)校食堂便宜啊,然后去暖氣充足的國圖看書,閉館之后找一個背風(fēng)也許溫暖的地方貓一晚上,等第二天太陽再次升起。好吧,我也不確定。只是很久了,因為熬夜晚睡,早上不能按時去食堂吃早飯,好久不見大飛,也好久不見那位“軍人”了。
(三)
在食堂總會遇見各式各樣的奇葩。比如,大聲小話地說舍友胸大嘴欠的高個女,陪女生不僅抖腳還抖腿又把腿蹺到餐桌上的多動男,和我拼桌卻叫男生坐我旁邊的情侶,和女生面對面卻兩次用力擤鼻子的屌絲男。啊喂,畢竟食堂也是公共場所好嗎,請注意屌絲形象也是有底線的。
(四)
當(dāng)然也有溫暖的故事。
食堂經(jīng)常會有學(xué)校教職工的老年家屬出沒,有獨自過來的,也有結(jié)伴而行的。但是很少有衣冠楚楚的老人。不過看他們七八十歲的年紀(jì),也不能強求他們要怎樣在外貌衣著上花費多少精力,畢竟他們都不能在家吃現(xiàn)成的飯菜,也許已經(jīng)不幸地喪失了掌勺的能力。
我們注意到那個奶奶的時候,她手里端著兩個餐盤、兩份菜和主食。前一排的小姑娘幫忙接過去,說:您坐這兒吧,這兒沒人。老人一個勁兒地道謝,然后開始滔滔不絕地跟小姑娘講話,問她讀幾年級,家是哪兒的,幾口人,甚至有沒有男朋友的隱私都不放過。我聽見小姑娘微微的笑聲,不太好意思回答,我不禁可憐起她來。我也遇到過不止一次這樣的情況,一般聽得不耐煩了就委婉找借口離開。這應(yīng)該是一位空巢老人吧,在農(nóng)村就叫留守了,家里沒人說話聊天,在這兒好不容易碰見善良有禮貌又不太會拒絕的孩子,就馬上開啟搭訕模式。這種情感和話語缺失怎么說都應(yīng)該由家人補償,我們陌生人能做的微乎其微,我們幫是情分,不幫是本分。
朋友說看到了她同伴的身影,稍感安慰。
我還遇見過一個有趣的老頭。應(yīng)該是帶上小學(xué)的孫女來吃飯,他已經(jīng)吃好,就看著孩子吃。見孫女太慢,催促她快一些,一會兒還要上學(xué)呢。不一會兒,老人竟然雙手捂臉,不時偷偷微張指縫瞄一眼孫女,又被孫女略帶慍色的眼神嚇回去,趕緊說“不看不看”。我腦補,應(yīng)該是孫女賭氣說:我能吃完,別小瞧我,你別看,等你睜開眼的時候我就吃完了。
多有趣的老人啊,如果孩子們的爸爸媽媽爺爺奶奶都是這樣能陪孩子玩耍的有趣的人,這樣的童年該多么叫人羨慕叫人回味啊。
(五)
想起一位大師姐的父親來,認識他的人都認真地拿兩個字形容他——活寶,已經(jīng)年近古稀了,依然灑脫快活玩世不恭得像個小孩子。
他不在家是常態(tài),不是去旅行,就是去做生意。有一次剛從外地回來,生意場上的朋友就打電話找他攢飯局。他對家人做個噓聲,拒絕說“我在三亞呢,還沒回去。”一時有點懷疑,扭頭問女兒:“我那房產(chǎn)是在三亞還是在????”
老人有兩個手機,一個省內(nèi)通,一個全球通。有次師姐打電話給他,他隨口說:“哎呀,我在四川旅游呢!”師姐一聽,樂壞了。老人拿開手機一看,才意識到拿的是省內(nèi)通。師姐總抱怨,老人一句實話沒有,一點不像別人家的父親,知道他這一點,也就懶得計較了。
師姐一家常住北京,老家在山青水秀的西南小城。老人特鄙視北京的霧霾,堅決不北上,春節(jié)期間往往隨興跟團旅行去了。他很講究,旅游團必須年輕貌美,這樣的旅游才有興趣。以他能說退長江水的口才,哪里也少不了美女相伴。他的格言就是“哪個男人不喜歡年輕漂亮姑娘?”同樣叛逆又倔強的大師姐心知勸不過他,還不如順?biāo)囊馓嫠麍髨F盡盡孝心呢。老人滿懷期待地去了一次,揚言哪怕北上帝都,也不去參團旅行了。上次旅行團竟然全是信奉“夕陽紅”的老太太,年紀(jì)一大把,皺紋滿臉爬,實在沒有觀感享受。見親家公拍攝了很多旅行照片,心想人家級別更高,死乞白賴地要跟親家混。
師姐也是好強的人,一心撲在事業(yè)上,結(jié)婚三四年了一點沒有生孩子的打算。親戚朋友苦口婆心勸她,甚至帶娃上陣。她一句“我不想以后后悔,誰勸跟誰急”,擋退了一千句唇槍舌戰(zhàn),大家也就偃旗息鼓了。人墻散盡,飯桌上老人悠悠然伸筷子夾菜,再呷一口酒,似乎從來沒有劍拔弩張過。不經(jīng)意間,順著筷子冒出一句話來:“不強求,不過你應(yīng)該生孩子,不為別的,得告訴他們你能生?!币徽Z未了,他依然云淡風(fēng)輕地吃飯喝酒,剩下一桌人錯愕不已。師姐第二年生了個鬼靈精怪的丫頭。從此,老人沒事就上趕著來北京看外孫女了。獨女師姐終于承認,自從家里有了孫女,他才稍微顯出成熟和責(zé)任感。
(六)
如果一個人對吃不感興趣,恐怕TA對生活也是。
傳說吃貨都是善良的孩子,因為心里裝滿了食物,哪有時間勾心斗角。
曾經(jīng),有一個六人間的宿舍擺在我面前,可是我沒有珍惜?,F(xiàn)在回想起來,我追悔莫及。如果給這份緣分定一個期限,我愿意永遠停在十九歲。那里面可是裝滿了吃貨,以及半夜臥談第二天依然精神矍鑠上考場的女漢子。
我討厭“青春”這個詞,好像已經(jīng)一去不復(fù)返。沒有什么回不去的傷感,只是我想念那張從來沒有發(fā)揮正經(jīng)功能的書桌。六張小凳子一擱,六個姑娘團團坐,飯菜擺上桌,誰的菜好就多吃一口,誰的面香再順帶兩勺湯,誰的飯多,呵呵,不用說,我們懂。相互約定,誰有對象了一定要帶大家去三江大吃特吃,我們相信吃得心疼才愛得用心。至今,“三江”仍然在南門的誓言里開花,只是再聚,妞兒們帶的就不是對象,而是會打醬油的寶貝們了吧。
按照慣例,接下來該說現(xiàn)在了,我們的緣分還在“指腹為婚”里延續(xù),在“有時間聚聚”的承諾里延續(xù),相互問候卻不再說“吃了嗎?”“吃的啥?”我念著三江,想著妞兒們吃飯的模樣。
什么叫歲月靜好?想吃美味剛好有人應(yīng)和,想吃正餐剛好有人喊餓,想吃油條剛好豆?jié){還熱,想吃牛排剛好紅酒上桌,想看視頻剛好有人拿出零食連接網(wǎng)絡(luò)。
妞兒,吃了嗎?
約!