公元1860年10月18日，八國聯(lián)軍開始火燒圓明園——這座人類歷史上最大的稀世珍寶，清王朝用150年時間，耗盡大量人力物力財力建造的恢宏園林，里面大約有150萬件中國各朝代的珍貴文物，幾乎囊括了中國幾千年歷史存留下來的精華。圓明園被大火連續(xù)燒了四天四夜，化為一片灰燼。伴隨著對圓明園的搶劫和燒掠，北京城被洗劫得破敗不堪。中國封建制度殘存的尊嚴(yán)被一掃而盡，天朝上國的意淫也被粉碎一空。八國聯(lián)軍侵入，火燒圓明園成了北京這座城市永遠(yuǎn)也抹不去的傷疤，成為中華民族永遠(yuǎn)無法忘掉的痛楚。

歷史上成為國都的那些輝煌的城市，很多注定有不尋常的命運(yùn)，有一些甚至傷痕累累，不一而足。似乎只要是國都，在輝煌與榮耀的同時，注定要承載著苦難與凌辱。一座城市在世人眼中有多么耀眼、姿態(tài)有多么華麗，在其遭受不幸時命運(yùn)就有多么悲慘、記憶就有多悲么傷，兩者幾成正比。在北京城的記憶中，除了八國聯(lián)軍侵入的歷史，還有明末李自成入城再倉皇出逃、清軍入關(guān)的歷史。北京不是第一個被這樣對待的國都，這樣的事件在歷史中反復(fù)上演。

公元前206年12月，楚霸王項(xiàng)羽攻占咸陽，同樣是一把火，燒掉了雄偉的阿房宮，“覆壓三百余里，隔離天日”，后來的中國人只能在杜牧的《阿房宮賦》中領(lǐng)略這個建筑的雄奇。“楚人一炬、可憐焦土”，伴隨著阿房宮隕落的還有古咸陽城，它作為秦國150年的國都，被洗劫一空，持續(xù)三個月的大火讓這座古城成為一片廢墟。從此以后，一個在那個時代無比輝煌的城市，永久退出了歷史舞臺。項(xiàng)羽率軍進(jìn)入咸陽后，除了火燒阿房宮，還以“楚雖三戶、亡秦必楚”的復(fù)仇心態(tài)，將已經(jīng)投降的秦朝王室以及800多王公大臣全部砍殺，并且授意兵士在咸陽肆意搶奪與燒殺。他在快意恩仇和殺伐決斷中失去了民心，雖然幾乎以一己之力滅掉了秦軍主力，但是與劉邦的文治和安撫形成鮮明對比，他的政治前途、政治資本也在阿房宮的灰燼中被消耗光了。

可以說，沒有咸陽的損落就沒有長安的崛起。秦隴大地、關(guān)中平原，歷來都是戰(zhàn)略要地，王氣匯聚。咸陽毀滅后，之后的漢王朝選擇在長安——咸陽旁，渭河南岸，當(dāng)時屬于秦國的一個鄉(xiāng)——建立國都?！妒酚洝分杏涊d：“公元前201年，更名咸陽曰長安”。從此，長安登上了歷史舞臺。它的榮耀與它的悲傷在歷史的洪流中并進(jìn)、并存。

西漢末期，外戚專權(quán)，王莽篡漢，土地兼并成風(fēng)，天災(zāi)頻發(fā)，南方饑荒，赤眉起義，豪強(qiáng)并起，中央失去了對地方的控制。在內(nèi)外的反對聲中，綠林軍攻入長安，聯(lián)合城內(nèi)百姓殺了王莽，存在15年的王莽政權(quán)覆滅。在這個過程中，關(guān)中平原遭到極大破壞，長安城極度蕭條。東漢光武帝劉秀光復(fù)漢室后，定都洛陽，長安成為西京，開始了修復(fù)和重建?？上У氖?，到了東漢末年，董卓亂政、呂布?xì)⒍?，漢獻(xiàn)帝出逃，長安城又一次被洗劫。直至隋唐時期，長安城已經(jīng)存在了800多年，因長期的人類活動導(dǎo)致地下水已經(jīng)被破壞。據(jù)元《通鑒》記載，長安城“水多咸苦”。于是，隋文帝在宇文愷的建議下，以大手筆、大氣度超前規(guī)劃，在隋大興城基礎(chǔ)上建設(shè)新的長安城。于是，中國人心中的夢幻之都——唐長安城，在歷史的長空中閃耀出世。

不料，這座最閃耀的城市在接下來的歷史中，既承載了大唐的榮光，也鐫刻了大唐的痛楚。夢回大唐，夢中甜苦交織、悲喜交加。從公元618年新建，到公元907年唐王朝覆滅，長安城在短短289年的時間內(nèi)被嚴(yán)重破壞了7次，分別是安史之亂、吐蕃回紇入侵、涇原兵變、黃巢起義、節(jié)度使叛變、宦官挾持、朱溫遷都，在各方主體各種各樣的蹂躪、掠奪和重?fù)粝?，長安城破敗不堪、奄奄一息，“感時花濺淚、恨別鳥驚心”，隨著大唐王朝退出歷史舞臺。

同長安的命運(yùn)一樣，古都洛陽也同樣被數(shù)次蹂躪。“一部洛陽城、半部華夏史”，作為周王朝國都的洛陽，十三朝古都，是中國歷史最悠久的城市之一。東漢末年，董卓亂政，諸侯討伐，董卓脅迫漢獻(xiàn)帝遷都長安，臨走之前對國都洛陽進(jìn)行了大規(guī)模的破壞，城內(nèi)外200里盡是廢墟。西晉時期，永嘉之亂，皇宮被毀、民眾遭殃。唐朝安史之亂，叛軍攻陷東都洛陽，燒殺搶劫、大肆破壞。北宋時期，宋金兩國反復(fù)爭奪洛陽，金軍數(shù)次攻占，焚燒宮殿、破壞民宅、遷徙人口，百姓生靈涂炭、沃野千里慘無人煙，洛陽幾乎成了一座空城。明朝末年，李自成農(nóng)民起義軍攻陷洛陽，付之一炬。抗日戰(zhàn)爭時期，日軍對洛陽進(jìn)行了大規(guī)模的空襲和破壞。比之長安，洛陽的悲慘似乎更勝一籌?！叭魡柟沤衽d廢事，請君只看洛陽城”，司馬光的這句詩成了洛陽歷史的最佳注腳。

國都遭掠的歷史似乎沒有最慘、只有更慘。洛陽之外，古都南京似乎更具有悲情色彩。各路邪惡力量在掠奪它的同時，附帶著慘絕人寰的殺戮。南京城被掠奪的歷史是一部血流成河的歷史，不忍回顧、不忍細(xì)看。公元548年，梁朝侯景之亂，南京28萬戶居民，死傷十有八九，50萬生靈涂炭，南京城及整個江南地區(qū)遭受重創(chuàng)。公元1130年，南宋建炎四年，金軍大舉南侵，攻入南京城，燒殺掠搶，17萬生民損命，南京幾近成空。公元1853年，太平天國運(yùn)動，守衛(wèi)南京城的十多萬軍民獻(xiàn)出生命，“河水皆赤”，南京城內(nèi)上演了一幕幕極盡癲狂的破壞?！肚迨犯濉分杏涊d，“賊破內(nèi)城，屠戮尤慘，男婦幾無孑遺”。接著，公元1864年，曾國藩湘軍攻入南京，見人便殺、見頭便剃，大肆泄憤、搶奪財物，南京城內(nèi)尸體堆積如山，幾乎堵塞了長江水流，民間有“曾剃頭”之說。革命戰(zhàn)爭時期，國民黨的白色恐怖，南京城內(nèi)犧牲的革命烈士和群眾高達(dá)十多萬?？谷諔?zhàn)爭時期，30多萬生靈慘死在日軍的屠刀下，仇恨如長江之水漫延中華大地。

在漫長的歷史中特別是冷兵器時代，一個城市，當(dāng)它成為國都的那一刻，享受萬千矚目之際，似乎也注定了在若干年后悲慘的命運(yùn)。西方歷史上的國都也同樣如此。雅典，作為璀璨的古希臘文明的核心城市，歷史上是幾經(jīng)崛起與衰落。在鼎盛時期，雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中敗于斯巴達(dá)，就此損落。接下來的歷史中，“北部蠻族”馬其頓、古羅馬、奧斯曼土耳其帝國等相繼侵入，雅典的歷史也是一個個帝國歷史的側(cè)影。與雅典相似，歐亞大陸上很多輝煌的城市，比如古猶太王國的首都耶路撒冷、羅馬帝國的首都羅馬、東羅馬帝國的首都君士坦丁堡、阿拉伯帝國首都大馬士革和巴格達(dá)，等等，這些城市的悲慘歷史每一個都能寫成一本書。

作為封建時代的普通老百姓，生活在國都的確不是一件好的事情，你得提心吊膽，時刻提防著各種各樣的政變、宮斗、反叛、入侵，小心著各式各樣的人物，認(rèn)真辨別著政治、宗教、文化等各種思潮，謹(jǐn)慎對待遵循各類不同生活方式的人，好比劉姥姥進(jìn)大觀園，處處小心時時留意。在亂世，國都更是眾矢之的，各種攻城與打斗、搶劫與掠奪、疾病與饑荒、陰謀與算計(jì)，生活在國都簡直是災(zāi)難。