在我的記憶中,關(guān)于嗩吶的印象是伴隨著恐怖色彩的。村里面一般是誰家有人去世了,才會請人來嗩吶,辦喜事則很少吹嗩吶。
我還是幼兒的時候,親眼看見過一次人的尸體,逝者是我們家族里的一位老太太,死后尸體擺放在賓客來來往往的大門口前,被祭拜幾天才裝入棺材。入了棺材后,還得在院子停放一個星期才下葬。那一個星期,嗩吶鑼鼓終日吹奏,夜夜哀嚎,嗩吶的響聲洪亮而又悲涼,像是夜里的守靈鳥。夜里聽到嗩吶的響聲,害怕得不敢去上廁所。
《百鳥朝鳳》里的崔三爺,在挑選接班人時說了一句話:要把嗩吶吹到骨頭里的人才有資格當(dāng)接班人,把嗩吶吹到骨頭里的人才會把嗩吶傳承下去。他看見了游天明流的那滴眼淚才同意收他為徒。嗩吶是吹給自己聽,不是吹給別人聽的,文化需要傳承,傳統(tǒng)的技藝不該只被當(dāng)作一種謀生手段。當(dāng)崔三爺打開他那個布滿灰塵的寶箱時,晾出來的全是幾百年前的嗩吶瑰寶。大多數(shù)坐在電影院里的觀眾心里都會閃過這樣的想法:這些古董,隨便那個拿去賣,也值上幾十百把萬吧!還吹什么嗩吶啊,這些東西拿去賣了,值你吹上幾輩子的嗩吶!我想這大概是我們傳統(tǒng)文化逐漸走向消亡的原因吧!
酒還熱嗎? 那就開始講故事吧!
我的大學(xué)室友來自五湖四海,都是來自農(nóng)村,我才有機(jī)會見識到不同地區(qū)的村莊文化,奇怪的是我對中國村莊文化尤其感興趣。
故事的主角叫馬澤山,來自貴州偏遠(yuǎn)農(nóng)村,家徒四壁,布衣族,他睡我的上鋪。
我的大學(xué)宿舍像是個荒山野嶺的山洞,里面住著的是各路妖魔鬼怪。剛上大學(xué)那半年我沒少受折磨,我每天的睡眠時間不需要太多,一天有五六個小時就夠了,不過我對睡眠環(huán)境要求非常高,需要絕對安靜的環(huán)境他才能入睡,只要有一點細(xì)微的雜音我都睡不著,像只警惕性極高的獵豹,細(xì)微的響聲我立馬就醒過來,這可把我害苦了,我花了很長的時間才慢慢的適應(yīng)過來。
晚上熄燈后的我的宿舍就像個動物園,打鼾、說夢話、打嗝、磨牙、放屁,熱鬧非凡。最可惡的是睡在唐英上鋪的錢志勇,他的鼾聲可謂驚天地泣鬼神,無敵巨響!他的睡眠質(zhì)量非常高,一躺下就入睡,一入睡就開始打鼾,舍友們半夜上廁所隔著八個宿舍都能聽到他的鼾聲,他的鼾聲就像鄉(xiāng)下的拖拉機(jī),有上坡也有下坡,還有特別陡的斜坡,油門加到最大都爬不上去馬上就要熄火的那種感覺,聽著的人都感覺十分難受,像是馬上就要窒息了。高帥的鼾聲相對斯文一些,“呼嚕……呼?!毕褙i圈里面剛吃飽的小豬仔,但他比錢志勇多一項才藝,就是愛磨牙,像吃沙爹豆似的把牙齒磨的嘎嘎作響。肖博宇不打鼾也不磨牙,不過他老愛說夢話,說著說著就嘻嘻哈哈的笑了出來。
最恐怖是睡我上鋪的馬澤山,像動物世界里受了驚嚇的黑猩猩。深更半夜所有人都在熟睡中,就像是被鬼壓床了,馬澤山突然發(fā)出驚恐的呻吟,“啊……嗯……”如同精神病人驚慌恐怖的亂叫,聲音很大,鄰居的幾個宿舍都能聽見,好像被人追殺慘死前發(fā)出悲慘的申吟。
剛開始那幾次室友都被嚇到了,真擔(dān)心他會不會是那種夢中殺人變態(tài)殺人狂。這種情況經(jīng)常發(fā)身,馬澤山隔三差五的做噩夢把室友嚇醒,大學(xué)四年沒有斷過,但他始終不愿說出做了什么噩夢。
其實馬澤山真是個苦命的孩子,一副老實巴交的模樣面相有點嚇人,鼻梁上有一道疤痕,眼睛一大一小,瘦如材骨,皮膚黝黑。他出生在一個貴州農(nóng)村極度貧困的家庭,家徒四壁沒什么收入,家里人口眾多,有一個哥哥一個姐姐還有一個正在讀高中的妹妹,能讀上大學(xué)實屬萬幸。按照他的說法,他的父親能做的只有送他進(jìn)大學(xué),以后就讓他自生自滅了,學(xué)費考助學(xué)貸款,生活費就靠著獎學(xué)金、助學(xué)金、學(xué)校安排的勤工儉學(xué)來支撐。大哥大專畢業(yè)就失蹤了沒有了聯(lián)系,只有剛參加工作的大姐偶爾給他寄點生活費,姐姐還要供養(yǎng)正在讀高中的妹妹,十分艱苦。
馬澤山的生活節(jié)約到了極限,進(jìn)食堂吃飯只打最便宜的飯菜,就連洗發(fā)水沐浴露都不舍得買,洗頭洗澡居然用的是宿舍集資產(chǎn)買的洗衣粉,真是世界之大無奇不有!馬澤山的老家農(nóng)村還很落后,十分迷信,很多奇怪分風(fēng)俗,他經(jīng)常將講一些他們村里發(fā)生的那些令人毛骨悚然的恐怖故事,嚇的室友們半夜不敢上廁所。
在大學(xué)里除了讀書學(xué)上課之外,還應(yīng)該學(xué)點別的,例如培養(yǎng)些才藝什么的,這是一種潮流。
夕陽下的旁晚,飯飽酒足后的同學(xué)們走出食堂,開始籌劃晚上的娛樂活動。在操場上、草地上打打鬧鬧、載歌載舞,南湖園和情人坡到處都是約會的小情侶。唐英、高帥約了劉敏和王麗穎在體育館打羽毛球,錢志勇奇跡般的上課去了,肖博說又去找他們老鄉(xiāng)。
那天傍晚,我摟著吉他在隔壁宿舍跟人練習(xí)掃弦,琴友給示范了幾篇之后,我終于找到了點感覺。正練得酣暢,此時,突然不知從哪個宿舍傳來悠長而洪亮樂器的聲,具體是什么樂器我一時想不起來,但肯定是一種很熟悉的樂器。
我們抱著吉他的一伙人被這極度不和諧樂器聲打斷了,停下手中的活豎起耳朵傾聽到底這是什么樂器,聲音竟然如此洪亮,如此具有穿透力,如此這般的令人震撼。出于好奇,我放下吉他,跟著聲音尋找來源,來源居然就是我自己的宿舍。此刻,我看到了音樂史上最偉大的一幕:馬澤山正鼓著腮幫子憋著勁吹著大嗩吶!
頓時我就傻眼了:“我的天哪!這是拍西游記呢?”?實在沒忍住,我捂著肚子前俯后仰、開懷大笑。“馬澤山,你他媽真是絕了!大學(xué)宿舍里吹嗩吶!你這才藝絕對是前無古人后無來者,你開創(chuàng)了新的歷史啊……你知道嗎?在農(nóng)村……死人了才吹著東西的”,我笑的眼淚都出來了。
馬澤山滿臉尷尬、一臉無辜的看著無情的取笑著他的人,心中納悶:真是奇了怪了,不就是吹個嗩吶嘛,有那么好笑嗎?在他們村里逢年過節(jié)都是吹這個的呀!怎么在大學(xué)宿舍里吹嗩吶就成為同學(xué)們眼里的妖怪了呢?
“等等,等等,你別停!你接著吹!我不能獨自欣賞這么精彩好戲,我得叫室友們都回來,你接著演奏?!闭f著我就拿起電話通知大家來看戲。
馬澤山有個強(qiáng)烈的愿望,他要在大學(xué)里談一次戀愛。在大學(xué)里學(xué)點才藝、玩點樂器裝文藝是一種潮流。其實馬澤山也是有前衛(wèi)意識,他知道不能落后在潮流之外。周圍的同學(xué)們都忙著玩吉他、吹長笛、跳街舞,他馬澤山要是再不努努力,沒人高又沒人帥,再沒點才藝特長,想要在大學(xué)里面想找個女朋友的計劃就要泡湯了。
我們宿舍的女生緣特別好,三天兩頭有女生來我們宿舍玩,可沒有一個女生是來找馬澤上的,唯獨他馬澤山無人問津,女上看見他都繞著走。
思來想去,馬澤山?jīng)Q定要做點什么來改變一下現(xiàn)狀,又思來想去他決定像舍友那樣學(xué)個什么樂器。但是學(xué)點什么好呢?他絞盡腦汁,終于想到老家農(nóng)村,每逢重要的節(jié)日能歌善舞的布衣族人都會用歌舞來慶祝,村里面的婦女和沒有出嫁的姑娘負(fù)責(zé)唱歌跳舞,男人們則敲鑼打鼓負(fù)責(zé)揍樂,其中就有不少樂器,鑼、鼓、二胡還有嗩吶。選哪個樂器好呢?總不能在宿舍里敲鑼打鼓吧,先把鑼和鼓給排除了,就剩二胡和嗩吶,綜合權(quán)衡他最后決定了選擇嗩吶。萬萬沒想到自己千挑萬選挑出來的樂器會遭到室友們?nèi)绱藦?qiáng)烈的嘲笑,到底是他不理解這個時代還是這個時代不理解他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?故事節(jié)選自我的小說《大學(xué)肆年》
故事里的馬澤山直到大學(xué)畢業(yè)都沒有找到女朋友,他的愿望落空了。他那把花了一個月生活費買來的嗩吶,就只吹過那一次。遭到室友們的嘲笑之后,他就把嗩吶包了起來藏在箱底,此后再也沒有拿出來過。直到畢業(yè)找工作時,他入職體檢被查出嚴(yán)重腎結(jié)石,腎壁膜幾乎要被結(jié)石脹裂,醫(yī)生建議切除左腎,迫切需要做手術(shù)。
為了拼湊手術(shù)費,馬澤山叫我把他箱底里那只嗩吶拿去跳蚤市場(應(yīng)屆生離校前的一個臨時二手市場)賣了,我那把吉他也在跳蚤市場上賣了。