? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 起先，來(lái)試課的不是他。
? ? ? 教室還在老樓，木質(zhì)的樓板嘎吱嘎吱響，這幢小樓有五六十年的樓齡，被硬塞了一堆精力充沛的高中生，老骨頭快散架。教室旁邊的女廁所里，寫滿了女生對(duì)校草的熱愛，甚至廁板上都寫了“某某某我愛你”，這位某某某想必也成了中年油膩大叔了吧。
? ? ? 那天，我們班來(lái)了好幾位老師試課，據(jù)說(shuō)都是想調(diào)進(jìn)來(lái)的——畢竟回浦中學(xué)是百年名校。
? ? ? ? 一位是制圖老師，他是個(gè)中年男子，課上得很好。奈何制圖不是主課，平時(shí)也沒(méi)人上過(guò)，他那么認(rèn)真地想在45分鐘內(nèi)展示自己，惹人憐愛。然而男生好像不這么認(rèn)為，我們班的江南幾大才子，照例不管后面坐了多少人，自顧自在后排休閑度假區(qū)閑聊起哄，瀟灑如古惑仔。正義的我和李菁怒了：如此豈是我輩所為！于是在那45分鐘內(nèi)，我倆拿筆死命戳前桌的男生，但凡有一題他不舉手的，我們都不答應(yīng)。
? ? ? ? 然后是語(yǔ)文課，來(lái)的是陽(yáng)春面——對(duì)，據(jù)說(shuō)這節(jié)課成了他的拿手曲目，后幾屆學(xué)生都交口稱贊他的那碗“面”。因?yàn)樗容^強(qiáng)，才子們沒(méi)敢玩出度假感，所以也沒(méi)贏得我和李菁的憐惜，前桌被戳紅的后背逃過(guò)一劫。只記得他甜笑著，深情款款地說(shuō)：陽(yáng)春面，顧名思義就是沒(méi)有任何澆頭，只有幾顆蔥花的面，一家人，頭挨著頭，在除夕夜，吃著一碗面，多好吃?。《鄿嘏?！……說(shuō)這話時(shí)他又悲傷又激動(dòng)，我感覺(jué)怪怪的，這種沉浸感很陌生，我們都在笑，卻又莫名感動(dòng)。多年后我自己站在講臺(tái)上時(shí)才恍然大悟，原來(lái)，語(yǔ)文老師的終極追求，就是打造一節(jié)有氛圍感的課。據(jù)說(shuō)他后來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，一如既往地有個(gè)性，堅(jiān)持每天大清早站在校門口，對(duì)每一個(gè)進(jìn)來(lái)的學(xué)生說(shuō)“同學(xué)好”，即使下著大雨。能把這樣的一件事做到極致，不懼特立獨(dú)行，我敬佩他。
? ? ? ? 最終，是阿強(qiáng)站在了我們面前，那時(shí)我們高二。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 我們搬到了新教學(xué)樓，有四五層樓，沒(méi)有逼仄的木樓梯，也沒(méi)有傾吐愛意的廁所，四下白晃晃的。每個(gè)教室門口的欄桿上都有小花壇，可以挖蟲子，也可以站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰操場(chǎng)，操場(chǎng)上會(huì)有卷起的狂風(fēng)，咆哮著，挾起滾滾黃塵，但只在操場(chǎng)活動(dòng)，像被設(shè)了結(jié)界。我們于是站在陽(yáng)臺(tái)上，閑聊著，欣賞著那天昏地暗的末日景象。
? ? ? ? 與此同時(shí)，阿強(qiáng)走進(jìn)了教室，介紹了自己，于是我們迎來(lái)了新的班主任和歷史老師。
? ? ? ? 他不怕生，一來(lái)就和我們打成一片。那時(shí)他的臉圓圓的，很白，眼睛很大，肚子也大，他習(xí)慣捏著一本書徑直走上講臺(tái)，把書往桌上一扔，兩手放皮帶扣上一端，把褲子稍稍提一下就開始講課。他上課有著無(wú)可救藥的松弛感，唱歌一樣，我們會(huì)陶醉在他的旋律里，每節(jié)課都?xì)g聲笑語(yǔ)。但這并不妨礙我歷史考低分。
? ? ? ? 他在教學(xué)上有著絕對(duì)的自信，有時(shí)興奮起來(lái)了，就端著皮帶扣，拍著肚子說(shuō)：“不是我吹，我教歷史，在臨海認(rèn)第二的話，沒(méi)人敢認(rèn)第一！”彼時(shí)我們熱烈鼓掌，一是肯定他的能力，二是敬佩他的勇氣——敢說(shuō)這樣的話，還有就是瞎起哄，此處沒(méi)有掌聲不符合我們的人設(shè)——閑事第一，學(xué)習(xí)第二的熱血回浦少年。
? ? ? ? 他的松弛感抹去了他在教學(xué)上的努力痕跡，我們會(huì)以為那些知識(shí)，那些教學(xué)方法天生就內(nèi)嵌在他身上，他們是融為一體的。他教中日文化交流使者“阿培仲麻呂”，讓我們記“阿培種毛驢”；教“黍稷稻麥桑麻”，說(shuō)“書記倒賣桑麻”……這些內(nèi)容讓我刻骨銘心，在外裝逼時(shí)信手拈來(lái)，一副學(xué)識(shí)淵博的樣子。那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，信息獲得極為不易，他的教學(xué)是建立在自己消化吸收的基礎(chǔ)上的，在輸出給我們的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)調(diào)頻處理，和我們這些精神少年們同頻共振。同學(xué)們嘴上不說(shuō)，其實(shí)已為他傾倒。
? ? ? ? 他的威風(fēng)折在那一天。照例進(jìn)教室，照例扔書，照例端褲子，開口：“學(xué)校規(guī)定不能用方言教學(xué)，從現(xiàn)在開始，我要用普通話上課了，我普通話不好，你們不要笑。”說(shuō)完他大喊：“薩闊（上課）！”我們一愣，隨即憋笑起立，“老師好…”“請(qǐng)揍（坐）?！?/p>
? ? ? ? 一段新鮮的旅程開始了，歷史課格外忙碌，既要聽課，又要適時(shí)鼓掌給足情緒價(jià)值，還要欣賞阿強(qiáng)無(wú)與倫比的“普通襪（話）”。那天，他說(shuō)：“賊鍋京昂大運(yùn)厚啊，賊鍋瘸一灑進(jìn)去啊，賊鍋許就發(fā)邱了?！蓖瑢W(xué)一愣，這都什么玩意？他見我們不解，又重復(fù)了一遍，后面的人趴桌上笑開了，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，也從眾捶著桌子狂笑。那句話翻譯過(guò)來(lái)是：這個(gè)京杭大運(yùn)河啊，這個(gè)船一開進(jìn)去，這個(gè)水就發(fā)臭了。自此，京杭大運(yùn)河成絕唱。
? ? ? ? 阿強(qiáng)的普通話留下許多佳話，隔了二三十年，能記住的也不多了。
? ? ? ? 我高中學(xué)習(xí)不好，又不喜歡憋在學(xué)校。高三時(shí)學(xué)校在下午加了一節(jié)自修課，整個(gè)下午變得格外漫長(zhǎng)。于是我會(huì)逃課。有時(shí)第三節(jié)下課，書包一背，就大搖大擺走出教室，回家，我要補(bǔ)覺(jué)去。那時(shí)不像現(xiàn)在，校門口進(jìn)出很自由，也沒(méi)攝像頭，學(xué)習(xí)也不卷，愛學(xué)的好好學(xué)，不愛學(xué)的也沒(méi)人逼，各人選擇各自的活法。高中畢業(yè)也不怕沒(méi)工作。所以我的逃學(xué)和其他人的逃學(xué)一樣，堂而皇之的。
? ? ? ? 某一天，剛下過(guò)雨，第三節(jié)下課鈴一響，我一手夾起書包，一手把藍(lán)色雨衣往肩膀上一搭，匆匆往家趕。剛走到樓梯口，旁邊教室的陰影處閃出一人，微笑著招手：“哎，回家呀?！蔽乙豢础?qiáng)！卻也不慌，快十八的人了，還是能擔(dān)一點(diǎn)事的。我鎮(zhèn)定如老狗，也輕松地說(shuō)：“哎，是啊。課上完了？”他說(shuō)：“對(duì)啊?！彼瓦@樣陪著我有一搭沒(méi)一搭地聊著，就像街頭巷尾的老熟人一樣。走到樓下，他終于說(shuō)：“這次數(shù)學(xué)考得不錯(cuò)啊，全校前三十名?！蔽液艿?，最近做數(shù)學(xué)確實(shí)很順。他又說(shuō)：“有沒(méi)有作弊??？”雖然他竭力顯得輕松，我還是聽出了質(zhì)疑。我說(shuō)：“沒(méi)有。自從高二之后我就不作弊了，沒(méi)意思?！?/p>
? ? ? ? 這是實(shí)話，初中時(shí)，我和阿Z一腿墊書，一腿墊講義，考試抄得不亦樂(lè)乎。到了高中，手腕手心上寫點(diǎn)字，袖子里藏點(diǎn)小抄那都是尋常操作。后來(lái)集團(tuán)作案，先寫完的同學(xué)到窗外去，隔著玻璃打手勢(shì)，我瞎抄一氣。電視里能演的，我們基本沒(méi)落下。某一天突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不管抄不抄，我的分?jǐn)?shù)沒(méi)什么區(qū)別，既然如此為什么還要作弊呢？搞得整場(chǎng)考試心神不寧，提心吊膽，何必呢？于是，我不再作弊。
? ? ? ? 許是我的表情很真誠(chéng)，讓他實(shí)在無(wú)法繼續(xù)質(zhì)疑責(zé)難，于是他說(shuō)：“那就好?！蔽一亓思?，他去了辦公室。
? ? ? ? 他從不逼學(xué)生，印象中沒(méi)有對(duì)我們發(fā)過(guò)脾氣。畢業(yè)時(shí)，我們嫩嫩的，他的臉圓圓的。
? ? ? ? 直到此次他去世，我才知道他只大我們十幾歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 畢業(yè)后沒(méi)見過(guò)阿強(qiáng)。
? ? ? ? 江湖上仍有他的傳說(shuō)。
? ? ? ? 他在后來(lái)的日子里大放異彩，收服很多青少年的心。然后調(diào)到了教研室，引領(lǐng)全市歷史教學(xué)。
? ? ? ? 也不知他的普通話還準(zhǔn)不準(zhǔn)。
? ? ? ? 聽說(shuō)他煙酒也戒了。
? ? ? ? 后來(lái)見到他是在同學(xué)會(huì)上。我們已在奔四的路上。他瘦瘦細(xì)細(xì)的，嵌在男生中間，和同學(xué)們推杯換盞，不再白嫩，不再端褲子，時(shí)光磨平了他的大肚子。他顯得盤靚條順，也沒(méi)有了當(dāng)年的銳氣。我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了，直覺(jué)里，不再狂傲的阿強(qiáng)不是真阿強(qiáng)。那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的，伶俐狂傲的阿強(qiáng)，才是98年回浦中學(xué)高三（3）班的班主任。
? ? ? ? 幾杯過(guò)后，我們都干了酒杯，也濕了眼眶。時(shí)光不曾饒過(guò)誰(shuí)，班草班花們逐漸回歸大地，班主任也和藹得像個(gè)老父親。我們都皺了臉皮，禿了頭，垂了眼角，若不是同學(xué)會(huì)，在路上應(yīng)該是“相望不相識(shí)”了。
? ? ? ? 阿強(qiáng)順從地聽從他的學(xué)生，喝飲料，吃菜，排隊(duì)，拍照。我不知道他有沒(méi)有喝酒，也不知他那時(shí)戒掉煙酒了沒(méi)，只知道，他微笑著看著他的學(xué)生，我們是他的嫡系部隊(duì)。
? ? ? ? 后來(lái)在工作場(chǎng)合又見過(guò)他一兩次。這以后，就再也沒(méi)見過(guò)他。
? ? ? ? 驚聞他去世，有著太多的感慨。他還沒(méi)滿六十，本來(lái)應(yīng)該是含飴弄孫、享受天倫的年華，就這么匆匆離世了。
? ? ? ? 記得網(wǎng)上有句話，“他不是去世了，他只是走出了時(shí)光。”在我們的記憶里，在98年的夏天，一定會(huì)有那個(gè)身影，那個(gè)站在講臺(tái)上，圓圓臉，圓圓眼，圓圓肚子，風(fēng)采照人的班主任——阿強(qiáng)。他走出了時(shí)光，走進(jìn)了歷史。
? ? ? ? 對(duì)了，我們部分女生叫他阿強(qiáng)，部分男生叫他強(qiáng)哥，更多的學(xué)生叫他“金龍魚”。而現(xiàn)在，我們都稱呼他——金老師。
? ? ? ? 金老師，感謝您陪我們走過(guò)的那些歲月。愿您在九泉之下安息。
