高中的時候特別喜歡席慕蓉的詩,《無怨的青春》在心頭如嗆進(jìn)的一口烈酒,熱烈而持久。后來,讀了席慕蓉的散文集《前世、昨日、來世》,真是美的享受。今日,我又翻開這本《回顧所來徑》,從昨天拿到這本書開始,幾乎就計劃好今天要過我最溫柔的一天。
也許是因為由之前的基礎(chǔ),對于席慕蓉的經(jīng)歷,是十分了解的。在讀這本書時,仿佛是跟一位很久沒有交流過的朋友聊天,每段文字的間隙總有些似曾相識的感覺。不禁感慨,原來這樣美麗的文字,在我的心潮某處已經(jīng)埋下了。如同陽光下的水面,被清風(fēng)一吹,滿地金黃。我常想不起讀散文的目的,也許應(yīng)了那句話‘總要讀些沒有目的的書’。有時候,又能看到這個目的,如同月色下的一扇木門,忽明忽暗,外面通著我之前從未注意的景色。
正如這本書書名來說,《回顧所來徑》,席慕蓉在回顧,一個后生讀者也在回顧。書是2012年再版的,可是當(dāng)我翻開每篇文章最后標(biāo)注的日期時,不禁驚嘆道‘天啊,這些文章都是寫于七八十年代的’,最晚的一篇文章,寫于1984年。當(dāng)這些文章寫出來10來年后,我才出生。又過20來年,我才讀到這些散文,也開始回顧自己的所來徑。世間奇妙之事莫過于此,在我心中席慕蓉永遠(yuǎn)是那個三四十歲溫柔的女子,為人女、為人妻、為人母,對于文中出現(xiàn)的小孩,一直是小孩吧。
在書中,有這樣一個小小的場景。四歲的小啊蓉,在船上,有個男孩送了一只飛累停在甲板上的海鳥。阿蓉把鳥捧在手心里,跑去給父親看。父親輕輕的對阿蓉說‘把小鳥放了吧,小鳥在空中才是最快樂的’。在好幾十年以后,作者在寫這段回憶,最深刻的是父親的微笑、善良、輕聲細(xì)語。
這也讓我想起我的阿爸,童年的農(nóng)村,每逢發(fā)大水,河水漫延到河灘的土路上,總會因為水流沖出一些大坑出來。而不知是從哪里水庫跑出的魚,常常被困在這些坑里??曜娱L的魚,跟守株待兔里的兔子一樣傻,只不過阿爸不是寓言里頭的農(nóng)夫。每次,阿爸都會把誤入水坑的魚又放回到河里,對于這個場景,我只能想到《西游記》里少年唐僧江流兒用一擔(dān)柴換漁夫的魚,然后把魚放回江里,身上土黃色的僧袍有些浸濕。我是比較愛吃魚,但是爸媽買魚的時候,從來不買活魚,只買已經(jīng)處理好的死魚。以前總想笑爸媽迂腐,偽善,但現(xiàn)在想起來那是他們真的用自己的一份厚實、淳樸,守護(hù)一份燈火般的善良。我們時常會分不清記憶中的自己,那個是真實,也許每個都是真實,改變只是回顧過去的角度不同而已。
席慕蓉有些文章,以前是沒怎么讀懂的,不知怎的這次卻看明白了。如《貓緣》一文,我之前一直以為這是一個別人的故事。這次,卻心有神會的明白,這原來是席慕蓉在寫她自己了。忽然感覺在文中的某段,看到一個矜持、害羞、紅潤的姑娘。這種意會,通常不是經(jīng)常能夠擁有的,一但發(fā)現(xiàn),真是內(nèi)心忽然長了毛,捋一捋真是無比舒暢。也許這是古人所說的撫掌而笑吧。
再比如《白發(fā)吟》一文中,我看那歌詞寫得是真美,忍不住直接把歌詞在筆記本上抄寫了一遍,雖然我的字寫的不太好,但總覺得這樣也許和作者產(chǎn)生了片刻的共鳴。白發(fā)吟只不過是作者為了懷念恩師莫先生一個引,在一群年輕人的大巴上,一位銀發(fā)老教授說‘你們這歌唱的真不錯,我要向你們學(xué),唱給你們師娘聽。我覺著這個歌詞,就是為我和你們師娘而寫的’。老教授的告白,引起大巴上一陣喧鬧,大家吹口號,叫好,于是屬于年輕人的歌聲又再次響起。這件事離文章寫的時候過了十幾年,而離我看到這篇文章又過三十幾年,我常常會有種如夢如幻的感覺。
這本散文集,沒有選取憂傷的篇章,只相當(dāng)于上次《前世、昨夜、今生》中的‘前世’,連‘昨夜’、‘今生’都算不上。所以,讀這本書,真切的感覺到原來文章真的不會老。許久沒有寫詩了,在最后賦詩一首。
《這一刻我無比溫柔》
這一刻我無比溫柔
如那寂靜、琥珀色月夜
清澈的溪水潺潺而動
每一條路徑都有來時的必然
這一刻我無比溫柔對待所有的自己