天地間忽然有一種讓人難以捉摸的氣息，如湛藍(lán)的湖水，分明澄澈，卻怎么也見不到底；如深邃的天空，卻無法望穿看透，天寒水冷風(fēng)涼，透著難以言狀的韻味，卻又牽動(dòng)人心的朦朧之美。
走在河岸邊，河水如帶，岸邊的綠色開始凋落。許多曾經(jīng)綠色的葉子，曾經(jīng)翠生生的葉子，已經(jīng)開始枯黃?；ㄉ⒋蠖贡皇崭?，那些黃褐色的葉子鋪在土地上，好像一種記憶。
玉米也不是綠美人了，似乎一身的滄桑。河岸邊呈現(xiàn)了色彩的疲憊。這是秋天的色彩了，似乎只有四處攀爬的牽牛花，還在開著粉紅、紫色的花朵，依然蔥蘢一片。
晴朗的中午，陽光依然暖融融地?fù)渖?，大地和莊稼被陽光曬透的味道，暖和且綿厚，呼吸起來舒坦、舒服。直立在地里的玉米稈是驕傲和挺拔的，像秋風(fēng)里英武颯爽的兵陣。
玉米稈一片片的挖倒，躺在田里一下子變得溫柔起來，綠的、半綠枯黃的葉子，相互交錯(cuò)纏繞，稈和稈重疊，整齊地躺著，多了一種熟后的安寧。拉走了玉米稈，騰空了的田壟，是一片黑濕的泥土。
經(jīng)過翻耕，晾曬，耙細(xì)，平整后的田野，坦露胸腹，接受著一場(chǎng)新的受孕。綿綿的泥土，像一張剛剛展開的宣紙。
細(xì)看，麥子已經(jīng)播種。俗話說：“小麥點(diǎn)在寒露口，點(diǎn)一碗，收三斗?！倍紫律韥砑?xì)看，地皮浮籽已有些濕脹，地氣縷縷，直撲面鼻，清新的香，微含土腥。
這是一個(gè)收獲的時(shí)節(jié)，寒露柿紅皮，摘下去趕集，自然還有高粱、線辣椒、紅薯、白蘿卜之類的秋雜品種。
莊稼作物們昨天還長得熱鬧，挨著長的爭(zhēng)光照，地下的根更不閑著。轉(zhuǎn)瞬間散伙，好在各歸各家，全有主兒。鳥飛過被收割過的大地，一只蚯蚓急急地往土里鉆。
北雁開始南飛，這些河岸邊的過客，飛臨的時(shí)候，蔚藍(lán)色的天空，就會(huì)嵌上它們優(yōu)雅的身影。這是人們對(duì)季節(jié)物候觀察的一個(gè)標(biāo)志物，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字。
有時(shí)大雁們從天空飛過時(shí)，會(huì)發(fā)出蒼涼的鳴叫，雁陣驚寒，露由白而寒，逐次遞進(jìn)，緩慢深入，天氣開始由涼爽漸進(jìn)肅殺。
吃了寒露飯，單衣漢少見。風(fēng)已經(jīng)明顯地帶著涼意。昨夜西風(fēng)凋碧樹，表現(xiàn)的就是此時(shí)秋風(fēng)的肅殺。
這樣的風(fēng)不僅凋去樹木的碧綠，這樣的風(fēng)還浸入膚肌，樹葉枯黃搖落，而秋衣穿上，樹木和人似乎用不同的方式來對(duì)應(yīng)有些寒意的秋風(fēng)了。
鄉(xiāng)村安靜下來，定格在那屋檐、墻上、樹杈、搭起的架子黃澄澄的玉米串上，定格在那掛滿一串串紅辣椒，或者白色大蒜辮的我的父母、鄉(xiāng)親的農(nóng)家小院。這種狀況會(huì)持續(xù)整個(gè)秋天，乃至到深冬。
在這樣的印記里，我感到的是殷實(shí)和豐裕，有一份踏實(shí)和安寧，也覺得連通了呼吸和筋脈。
PS，副刊寫作技巧時(shí)間：
此文是典型的時(shí)節(jié)稿散文。中國有24節(jié)氣，每個(gè)月都有各種節(jié)氣個(gè)節(jié)日。巧妙利用時(shí)節(jié)節(jié)令和節(jié)日寫稿，稱為時(shí)節(jié)稿。是副刊需求量最大的一種文體。
可以寫成散文，可根據(jù)節(jié)氣寫風(fēng)俗故事。也可以寫時(shí)節(jié)美食。
今天的分享就到這里。關(guān)于更多副刊寫作知識(shí)，敬請(qǐng)關(guān)注落雪小屋。我是落雪塵，副刊寫作導(dǎo)師，目前紙媒課程已經(jīng)開啟，想了解更多紙媒寫作知識(shí)和技巧，就來“勾搭”我吧~
