----深切緬懷我的爺爺
? ? ? 成年后投身工作，歸家的腳步便變得格外匆忙。要么是逢年過(guò)節(jié)的短暫相聚，要么是寒暑假里的幾日停留，每次都只能匆匆在家待上幾天，總想著來(lái)日方長(zhǎng)，卻沒(méi)料到分別會(huì)來(lái)得這樣猝不及防。
? ? ? 得知爺爺重病的消息時(shí)，我正被工作的千頭萬(wàn)緒和家庭生活的日常纏繞。短暫的猶豫后，我立刻將手頭的工作交接妥當(dāng)，把家里的事情安排周全，匆匆請(qǐng)了假，歸心似箭地往家趕。一路顛簸，腦海里反復(fù)浮現(xiàn)的，都是爺爺樂(lè)呵呵地在院子里聽(tīng)?wèi)虻膱?chǎng)景。
? ? ? 可推開(kāi)門(mén)的那一刻，所有的念想都碎了。爺爺躺在床上，臉頰深深凹陷下去，整個(gè)人瘦得脫了形，皮膚是一種沉沉的蠟黃色，連睜眼看看我，都顯得格外費(fèi)力。再也不是那個(gè)能扛著鐮刀割蒲草、能蹬著三輪車帶我們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)虻挠怖世先肆恕?/p>
? ? ? 我蹲在床邊，顫抖著握住爺爺?shù)氖?。那雙手，曾有力地扛起過(guò)鋤頭，曾靈巧地扎過(guò)蒲草氈子，曾穩(wěn)穩(wěn)地握著三輪車的車把，如今卻枯瘦得只剩一把骨頭，指節(jié)凸起，能清晰地摸到下面嶙峋的骨路。我一遍遍地喊著：“爺爺，爺爺，是我，我回來(lái)了?！毖蹨I橫流，我拼命忍著抽泣，不想讓這份洶涌的難過(guò)被他察覺(jué)，可他只是茫然地睜著眼，渾濁的目光掠過(guò)我的臉，沒(méi)有半分停留——他已經(jīng)不清醒，認(rèn)不出我來(lái)。往日他都會(huì)早早地站在村口等我，此刻他連我都認(rèn)不出來(lái)了，連抬手的力氣都沒(méi)有了。
? ? ? 記憶里的石榴香，卻在這時(shí)猝不及防地漫進(jìn)心底。每年秋深，爺爺就踮著腳，把枝頭最紅最飽滿的那幾個(gè)石榴摘下來(lái)，用干凈的舊報(bào)紙仔仔細(xì)細(xì)裹好，再小心翼翼塞進(jìn)冰箱最靠里的格子。他總拍著冰箱門(mén)，笑著念叨：“留著，等我孫子孫女回來(lái)吃?！边@是他藏在心底最深的盼頭，盼著過(guò)年時(shí)一家人熱熱鬧鬧聚在一起，盼著滿堂的歡聲笑語(yǔ)，盼著團(tuán)圓的時(shí)光能久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。今年的石榴樹(shù)還在那里守著，可守約定的人卻連抬手的力氣都沒(méi)有了。
? ? ? 爺爺?shù)氖?，是一雙特別能干的手。年輕時(shí)他愛(ài)做手工，那個(gè)木質(zhì)的四層工具箱，是他的珍藏。打開(kāi)箱子，斧子、起子、刨子整整齊齊碼在各自的格子里，锃亮的工具映著他的笑臉。村上鄰里來(lái)借工具，他從不推辭，樂(lè)呵呵地遞過(guò)去，不忘叮囑一句“有借有還，再借不難”。他愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，閑下來(lái)就拉著我和弟弟，講那些過(guò)去的故事。他說(shuō)當(dāng)年去修路的日子，眼里閃著奮斗的光。那時(shí)候的他年輕，干勁十足。他向來(lái)早起，一大早就能看到他拾掇院子、打掃院子的身影，院子被他收拾得干干凈凈。
? ? ? 中學(xué)住校前的一個(gè)暑假，暑氣正盛，蟬鳴聒噪得滿院都是。離開(kāi)學(xué)還有好些日子，爺爺就早早備好了蒲草，回來(lái)后便將蒲草整齊地鋪在大門(mén)口晾曬。等曬得干透泛出清香，他就把蒲草捋得順順溜溜，再用麻線一針一線密密地扎。等那床蒲草氈子做好時(shí)，厚實(shí)得能把暑氣和秋涼都隔開(kāi)，他笑著說(shuō)：“住校睡這個(gè)，又透氣又暖和，保你睡得安穩(wěn)?！?/p>
? ? ? 小時(shí)候媽媽管得嚴(yán)，我一犯錯(cuò)或成績(jī)退步就免不了挨揍。巴掌還沒(méi)落在我身上，爺爺就快步上來(lái)把我護(hù)在身后，對(duì)著媽媽瞪眼：“孩子還小，好好說(shuō)不行？”他的脊背不算挺拔，卻像一堵堅(jiān)不可摧的墻，替我擋住了所有的委屈。我躲在他身后，能聞到他身上淡淡的煙草味，混著石榴葉的氣息，那是我童年里最安心的味道。
? ? ? 更難忘的是跟著爺爺聽(tīng)?wèi)虻娜兆?。那輛老舊的三輪車，是爺爺?shù)膶氊?，也是我和弟弟的“專屬座駕”。只要聽(tīng)說(shuō)十里八村有戲班子來(lái)，爺爺準(zhǔn)會(huì)早早把車擦得锃亮，天不亮就喊我們起床。戲臺(tái)上咿咿呀呀的唱腔，我們聽(tīng)不懂半句，可耳邊是爺爺跟著調(diào)子哼唱的聲音，手里是他剛買的、裹著糖霜的糖葫蘆，口袋里還塞著永遠(yuǎn)吃不完的瓜子和花生。風(fēng)從車篷縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著泥土的腥氣，也帶著爺爺身上的暖意，一路搖搖晃晃，把童年的時(shí)光都浸得甜絲絲的。
? ? ? 爺爺總念叨“規(guī)規(guī)矩矩做事，老老實(shí)實(shí)待人”，這話像一粒種子，悄悄落在了我心里。他用過(guò)的東西，從來(lái)都是物歸原處，工具農(nóng)具用完也都會(huì)放回原處，半點(diǎn)不差。這些藏在細(xì)節(jié)里的堅(jiān)持，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)了我的成長(zhǎng)里。
? ? ? 窗外的風(fēng)掠過(guò)，我仿佛又看見(jiàn)爺爺站在石榴樹(shù)下，跟我講今年石榴結(jié)了多少個(gè)。明年的石榴樹(shù)，應(yīng)該還會(huì)結(jié)滿紅紅的果子吧。只是冰箱里，再也不會(huì)有那個(gè)特意留給我們的位置，再也不會(huì)有那個(gè)笑著盼著團(tuán)圓的老人。
