按語：為保持文集的完整性，特將此篇收錄。
? ? ? 很長時間沒有寫到波士頓的衣食住行了。其實很簡單，初到一個地方的人，仿佛是初被投入水中的石子，開始的“咕咚”一聲總是很明顯，沉下去就看不見了。記得每年清華新生入校的時候，總覺得一下子多了很多學(xué)生，慢慢就感覺恢復(fù)正常，不會滿眼新生了。我們也是這樣，知道走多遠(yuǎn)，可以找到那個最好吃的peperone；知道怎樣在Boston城中心的小巷中找到那個經(jīng)營多年的潮州館子；知道哪家剛出爐的華夫餅配楓糖更好吃，知道何時去哪兒找到新鮮食材，這基本上就安頓了自己的胃。安頓好了的時候，意味著滿街的館子一下子消失不存在了，就不用到處亂試，對別人來說，也就少了個東一頭西一頭的陌生人。看，石子就是這么沉到水底的。沉到水底的，自然就是不必說了。
? ? ? 新的一年開始了，年前和朋友約好去Braintree看房子。本來看房子這樣的事，要比找到好吃的更有規(guī)律可循，本來也不在想披露范圍內(nèi)。不過這次在Braintree 的經(jīng)歷，倒是頗有新奇之處，想來總有些秘辛的味道。開始時是在心里不停琢磨著，后來倒頗有些不吐不快了。
? ? ? 我們是在馬丁.路德.金日，全國放假的這天去Braintree 的。之前來過幾次，但是沒看過這兒的房子?，F(xiàn)在是冬天的淡季，加之圣誕假期才過，房源特別少，感覺圣誕前還有十幾套的樣子，節(jié)后就只有幾套了。跟朋友說好，50萬以下的就不看了，這樣就更少了。大家可能說，還有50萬以下的房子，那不是很便宜？Braintree的房子總體來說小房子較多，成交均價一向較低。再說房子是否便宜不是以總價估量的，其實是性價比更科學(xué)些。
朋友約的很順利，我們直接去了Liberty Street，有3套房都在這條街上，我們準(zhǔn)備看其中的兩套。Liberty Street算是一條大街，朋友明顯排斥大街房，記得兩年前一起看房，我曾經(jīng)挺中意一套Dover的房子，朋友就明確指出，大街房沒啥投資前途，出手賣不出價來。這次朋友依然提醒我，是否能夠接受大街房？可是這次房源太少，如果我們都不看，那就沒什么可看的了。第一套房很有意思，建于1930年。學(xué)過歷史的同學(xué)可想起什么？記得美國的大蕭條時期嗎？沒錯，1929-1933，這就是大蕭條時期建的房。美國歷史簡短，學(xué)一點很有指導(dǎo)意義。房子用料很節(jié)省，空間逼仄，但是房間不少，和二戰(zhàn)后的房子有異曲同工之妙。這種房子最考驗的一點，就是高度很矮，特別有壓迫感。房子的主人看來精于布藝，自己有一間工作室，家里的各種布藝裝飾都很有特色。房子的采光不夠好，但是空間的利用很合理。讓我想起多年前在上海，一個同事說他把陽臺做成了一個嬰兒房。出來后，朋友再次提示，說這個房不僅僅是大街的問題，還靠近公路，估計都沒法開窗。略過不表，且說Liberty Street上的另一套房，是一套改造后的新房。這種改造，以前提過，算是比較常見的一種投資方式。最簡單的是外觀都不改，只做內(nèi)部翻修。通常在劍橋一帶這樣做的較多，因為有好些建筑根本不準(zhǔn)改外觀。其次是在保留原有建筑的基礎(chǔ)上擴(kuò)建。當(dāng)然這樣做，首先是要有足夠的占地。所以選擇這樣的項目時，原有項目的占地是很關(guān)鍵因素。當(dāng)然，擴(kuò)建方案也是要批準(zhǔn)的。還有更干脆的做法，就是都不要了，推倒重來。這套房屬于擴(kuò)建的。接待我們的，是這套房的builder。問了一下，相當(dāng)于原有部分的地基是保留了的，格局也基本沒變，擴(kuò)建了一部分，并將地下室全部裝修了。Builder很強(qiáng)調(diào)房子的用料，我只能在心里笑笑，這就是敏感點的問題，builder 的推薦更多在于建筑質(zhì)量。如果是建筑師，會更多介紹設(shè)計和格局。如果是投資人介紹，會更關(guān)注性價比和投資回報率。房子的建筑面積只有2600尺左右，占地倒有0.58個acre，看到這個房子的好處了吧？但是我懷疑這個builder沒有加蓋更大的面積出來，估計也是無法做到吧。換言之，這個房的投資價值已經(jīng)被洗了一手了。女兒覺得窗明幾凈，很好。我覺得做得比較獨特的反而是地下室。說是地下室，可是有大面的采光。因為房子建在斜坡上，剛好地下室一大面的玻璃門其實是全部可以采光的。而且在地下室有獨立的小廚房和衛(wèi)生間，其實不算是地下室，應(yīng)該算是一樓的房間，自成體系了。如果是出租，獨立分割出租是完全沒問題的。這個建筑面積做出這個來，還是有點意思的。朋友幫我落實了2600多尺的建筑面積的算法，果然包含了地下室部分，沒有免費的午餐呢。
? ? ? 朋友們會說，這就是太陽底下的新鮮事兒？當(dāng)然不是，這些只能是太陽底下無新鮮事兒。接下來要說的，可就是新鮮事兒啦。
? ? ? 之前在網(wǎng)上看房源的時候，我和女兒一直覺得有一套房很是醒目。這是唯一報價過100萬的房子，119萬美金，4000多尺的面積，非常鮮明有個性的城堡般的正門。這套房掛了幾個月，不成交，也沒有降價。這次非常想去看看?；旧喜灰f過100萬，在Braintree 的房源上都很少見到報價超90萬的，這在Braintree 應(yīng)該是不折不扣的豪宅了吧。
? ? ? 來到房子面前，沒錯，就是那個有著城堡般樣貌的正門。但是很納罕，朋友說這個位置其實同那個1930的房子沒啥區(qū)別，是的，就是在大街和公路的交叉點上。這個地段做造價這么貴的房子，按照我們在國內(nèi)的思維，真的是市場定位不準(zhǔn)啊。想從那個城堡般的正門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)沒有鑰匙。原來鑰匙放在側(cè)門，這個正門并不是日常供出入的。從側(cè)門進(jìn)去，房子的面積是很大。起居室有很大的空間，整個色調(diào)偏暗，皮沙發(fā)偏紅褐色，不是常見的那種舒適型的，而是很講究的歐式風(fēng)格，有著幽幽暗暗的光澤。很大的三角鋼琴，還有長長的偏黑色的木質(zhì)餐桌。比較不同的是，2間臥室在一樓，其中還有一個主臥。這個格局很少見，一般臥室會在2樓或是3樓。主臥朝西，我們?nèi)タ捶繒r是正午，感覺房間大而暗。主臥的衛(wèi)生間極其豪華，有一個令人嘆為觀止的浴缸，但是沒有窗。另外一間臥室在樓梯口旁，很小，本來是朝東的，但是剛好在那個圓柱形的正門一側(cè)，顯得很是幽暗，像過去的城堡的守衛(wèi)室。鏡子很多，主臥的衛(wèi)生間幾乎四面都有鏡子，從主臥走向樓梯口的通道兩旁也是大面的鏡子?？吹贸?，走道的鏡面是活的，我伸手去推鏡子，是衣櫥，回頭看朋友和女兒，倆人緊緊挽在一起，雖然笑成一團(tuán)，但是異口同聲說：“你還敢去看？”沒錯兒，整個房子是有一種陰郁氣氛。我還是想看完，只好解釋這里用鏡子可能是為了空間上的擴(kuò)張感，顯得走道沒那么窄?？墒亲叩綐翘菘冢乙哺杏X有些恐怖。如果我們從正門進(jìn)來，就是那個圓柱形的城堡門，一進(jìn)來就會看到門口有個衛(wèi)兵般的雕塑，似乎是一套士兵的鎧甲吧，讓人想起鐵面人。然后一抬頭就會看到兩兩交叉的四把利劍懸于墻上，再往前走兩步到樓梯口，就會看到墻上似乎是中世紀(jì)般陰郁的加冕的畫。所有這些基本就在進(jìn)門3、5步的距離之內(nèi)，如果從正門進(jìn)來就看到這些，還真的有些驚悚。朋友和女兒都說有些怕怕的，不想看了。我的好奇心卻驅(qū)使我想看完這個建筑，朋友問是去地下室還是2樓，我也覺得地下室有些冒險。記得以前看過一個牧師住過的大宅子，本來看得很好，肅穆、安靜，可是到地下室的時候，完全顛覆了之前的印象。所以還是上2樓，我走在前面，朋友和女兒在后。剛到2樓，我只看到了幾個房間的門，這時，這個明顯現(xiàn)在不住人的房子忽然響起了電話鈴。朋友和女兒在我身后，直接驚恐地轉(zhuǎn)身沖下樓去，我也掉頭跑到一樓。電話鈴只有幾聲便中斷了。三個人再不敢耽擱，驚魂未定地跑到外面的大太陽底下，雖然笑得不行，但內(nèi)心實在驚恐。朋友說看過波士頓的很多房，但這也是第一遭不敢看完。朋友建議我們不能回家，應(yīng)該先到人多熱鬧的地方轉(zhuǎn)一圈，于是去了不遠(yuǎn)的金門超市。在充滿過年氛圍的超市里轉(zhuǎn)過，又熱熱地喝了一大杯豆?jié){，方覺驚魂甫定。
? ? ? 回家后把這套嚇人的房子重新調(diào)出來看，這時看到了其他幾個沒看到的房間的圖片。有一個臺球室和視聽室，推測應(yīng)該在地下室。還有小的臥室，沒有主臥那么大的房間了。而且看介紹才知道，這套房是主人自己蓋的。但是并沒有關(guān)于設(shè)計風(fēng)格的進(jìn)一步說明。我仔細(xì)想為什么會有這種驚悚的效果，一時也沒有明確結(jié)論。不過可能原因是這樣：由于東面和南面朝向大街和公路，所以那個城堡般的正門選在了東南角的位置，把整個房子的主要采光面調(diào)整為西面和北面，這樣整個房子必然會相對陰暗冷郁。房子的舉架很高，面積大，家具的風(fēng)格也是歐式的高大，再加上色調(diào)偏暗，就會更加加強(qiáng)這種效果。還有一點，為了突出那個圓柱形的城堡正門，房子一樓沒有一間南北或者東西通透的房間。采光、通風(fēng)都有問題，加上那些與眾不同的裝飾，才是產(chǎn)生這種可怕效果的原因吧。
? ? ? 為什么花這么多力氣來寫這次看房的經(jīng)歷呢？其實覺得很有必要性，也是重申我們之前曾經(jīng)介紹過的，美國的房子個性化明顯，差異很大，和國內(nèi)壓倒一切的地段的重要性頗有不同。我們看的這幾套，有兩套在同一條街上，另外的這套也很近，基本就在同一地段，但是新舊程度、設(shè)計風(fēng)格都是迥然不同。而且和國內(nèi)不同的是，國內(nèi)的房子房齡較短，很多是新房，而美國的很多房子是有超過百年或者近百年的歷史的，那些歷史其實也很重要。很多朋友可能以為那套驚悚的房子歷史很長吧？不，建于1990年代，如何？就是這么不可思議。所以，不是能夠推測的，而是要去多了解的。其實很有些歷史悠久的房子用料極好，穿越年代。最近兩天在看沈?qū)幭壬榻B美國生活的《日常美國》，深以為然。確實在美國選房要考慮的因素很多，建筑質(zhì)量、地段、環(huán)境、學(xué)校、安全程度，還有很重要的一點，是社區(qū)氛圍。無論投資還是自住，這些都很關(guān)鍵。
? ? ? 波士頓今年似乎沒有傳說中的冷，昨天接女兒，已經(jīng)看到路旁開放的蒲公英花，雖然只有一朵，但是看來地氣已經(jīng)暖了。暖陽里，喝一杯熱茶，讀讀書，神仙一樣的春天就要來了，多大的心理陰影，也會一掃而空吧。
