2018年9月18日，星期二，天氣晴
世界上有很多作家，其中有一類是“一本書作家”，就是憑著一本書讓全世界人民記住了名字，像《飄》的作者瑪格麗特?米切爾，《殺死一只知更鳥》的作者哈珀?李，乃至舉世聞名的《紅樓夢》作者曹雪芹先生，并非他們只寫過這樣一本書，實際上是這本書遠超他們所寫的其他作品，在世界上享有了當之無愧的聲譽。
詹姆斯?M?凱恩就是這樣的作家，雖然他寫出過《雙重賠償》這樣的作品，但大多數(shù)人只記住了《郵差總按兩遍鈴》，記住了好萊塢曾兩次拍攝過的同名電影，拉娜?透娜的豐唇和野性不羈的表演想必征服了許多男性觀眾。
但他們記住的是這個人物的外貌，我記住的是人物的內心世界。比起一頭黑發(fā)、墨西哥血統(tǒng)的長相，我覺得書中女主角科拉有眾人皆有之心理，風情萬種之間不失迷茫、粗俗、母性、殺心及愛恨癡纏等特色。
剛開始，我是不明白這個書名的。加上孔亞雷給此書寫的詳盡的導讀部分，令我有更深的認識?！班]差”是命運之神的代指，你犯了罪，縱使逃得過第一次，就像一個人在自家的后花園澆水沒聽見郵差在按門鈴，第二次總會聽見的，第二次聽不見還有第三次第四次……當然書中止步于第二次。
這個“二”就如同樊籠般套住男女主人公：二次謀殺、二次死亡、二次車禍、二次審訊，連貓也在書中出現(xiàn)了二次。這個重復的意象表明命運總會與你不期而遇，該是你的怎么躲也無法逃脫。
實際上，作者寫此書帶有某種悲觀的宿命論，他要以這種戲劇性來挖掘人性的豐富層面，將人物命運按進末世般的遭遇中，以致使他們原先犯下的罪惡、夾雜于他們的人性之可愛面、立體面之中顯得單薄而不再被關注。
一個流浪漢因為愛上餐廳老板娘而留下來打工，老板心地很好，但卻成為兩人相愛的絆腳石，于是兩人密謀殺死老板。這樣的情節(jié)要是放到中國，就是眾所皆知的潘金蓮殺夫案了。一對奸夫淫婦本就沒什么可愛可言，但作者卻以他們的視線來寫就整篇小說，并未站在受害人立場來控訴這一切，而是將兇殺行為作為這對亡命鴛鴦愛情結合的冒險之舉，甚至將他們的愛恨糾葛描述得蔚為壯觀，這就是與傳統(tǒng)推理小說有所出入之處。
令我頗為訝異的是，整個故事雖然有破案過程，卻并非從懸疑的套路寫下來，所有兇殺過程都在一開始便發(fā)生在讀者眼皮底下，赤裸裸的罪案再無神秘感可言，但吸引我們讀下去的，是律師如何為兩名兇犯開脫罪名，而兩名兇犯又是如何在罪案中相互配合、決裂、和好如初。
作者塑造的這兩個人物，形象立體動人，科拉放蕩、潑辣、敢愛敢恨的性格如見其人，男主人公弗蘭克雖然是流浪漢，卻叛逆不羈、用情專一、有主見有魄力，這也是他吸引科拉的魅力所在。
而一些次要人物的塑造依然光彩奪目，令人印象深刻，比如那個為他倆打官司的自命不凡的律師卡茨，他最后放棄收取一萬美元的酬勞，寧可拿一張他與另一位律師打賭贏得的一百美元，并表示要將它裝裱起來掛在墻上?？梢?，他為的是大名而非小錢。
詹姆斯?M?凱恩的文筆簡潔而不拖泥帶水，絕不浪費多余的筆觸，多數(shù)時候僅通過人物之間的交談語言來表現(xiàn)人物內心動態(tài)，所以并不是那些一目十行的讀者可以迅速消受的書，細致讀進去，讀每句話里的潛在臺詞，或揣摩人物說話的語調、每一個細小的動作，都會讓你更深地了解人性與罪惡、愛情與死亡的真諦。
讀完這本書也就不難理解此書為何廣受好評，流傳經(jīng)年仍在書市熱賣的現(xiàn)象了，人性之美可以跨越時空、迎合任何時代的人們，可一樁謀殺案卻會很快被人遺忘。
