日韩伦理一区二区,自产国二

“如同（運營）一個學校那樣，我會盡可能地去招募更多的學生……她們會從研習生開始學習，伴隨著大量的訓練。就像挑選鉆石的原石那樣，對她們進行打磨和鍛煉，我認為這就是AKB48最有魅力的地方?！?/p>

——秋元康

如果要對以AKB48為代表的偶像模式定義其本質，大概會是這兩種事物的結合——真人秀+學校。

因為要“真實”，所以從入團開始，無論臺上臺下，成員們周圍都會環(huán)繞著無數(shù)攝像機記錄著她們每天的日常點滴，這些片段會成為日后無數(shù)紀錄片、廣告和綜藝節(jié)目的素材來源；因為要“養(yǎng)成”，所以招募的成員大都是缺乏經驗的年輕素人，一般藝人是先學成畢業(yè)然后才能出道，而她們卻反之。先出道，再同步地學習進修，偶像的成長本身也是其漫長表演內容的一部分。

事實上，AKB的運營方對于成員們給出了一定程度的寬容和自主權。在表演、學習、生活的過程中，許多成員自發(fā)的行為大人們不會過多地去干涉，而是讓她們自己通過相互之間的交流和協(xié)作來鍛煉能力、解決問題。隨著時間的推移和成員們的成長，那些閃光者自然會脫穎而出。

眾所周知，以《周刊少年Jump》為代表的日本熱血漫有一個最著名的“Jump三要素”——友情、努力、勝利。這三大主題是面向青少年群體的少年漫的核心法寶。對應到AKB48身上，也存在著類似的“偶像三要素”，那就是——成長、活力和努力。拋開宏觀的、行業(yè)層面的分析，以獨立個體的視角來看待這些成員的話，在這種學校模式下，如果將團體比作一個班級，有哪些人會成為這些要素的代表呢？

班花——前田敦子，“AKB之顏”

一個班級的門面自然非班花莫屬，AKB48的“班花”，只能是團隊里的“不動C位”——前田敦子。昵稱“阿醬”的她并不是整個團隊中最漂亮的人，但她是Ace，是Center，她就代表了AKB之顏。在AKB48誕生之后的相當長一段時間內，幾乎所有的單曲舞蹈中，她都擔任著Center的位置。但是與人們預想的不一樣的是，阿醬自己一點也不喜歡這種安排。當時的前田敦子是一個恬靜、內向、歌舞能力并不突出，放進人堆里也不算出挑的平凡女生。在得知自己被選為C位時，她的第一反應并不是高興，而是無措地大哭。在別的成員還沒發(fā)出“為什么是她？”的疑問之前，阿醬自己就已經產生了無法理解的質疑——“為什么會是我？”

這正是秋元康的高明之處，沒有為什么。他拒絕解釋原因，而是將其描述為“像是被神點到的”——在總選制度誕生之前，既然團隊需要一個C位，那就直接任命一個Ace。事實證明他點對了，前田敦子完美地展現(xiàn)出了秋元康所需求的素質——作為C位的她，在自己從默默無聞成長為閃閃發(fā)光的同時，也沒有遮蓋住其他成員的光芒，反而激勵著她們也變得更加耀眼。14歲孩子的可塑性是驚人的，被推上了臺面，前田敦子就必須要成長，在抗拒和害怕的同時，她性格中不服輸與不想辜負這份信任的動力也被激發(fā)了出來。對于其他成員而言，并不是最耀眼的那個人站在C位，反而緩解了部分消極的情緒，也讓自己不會失去去爭奪的動力。前田溫和隱忍的性格最大程度上抵消了可能出現(xiàn)的敵意，經歷了最開始的動蕩和疑惑之后，團隊開始產生出了良性的化學反應。

本來就是以樸素真實為賣點的偶像，阿醬鄰家女孩的氣質正好符合AKB該有的模樣。她代表的是成長，就是平平無奇的普通才顯得真實親切，因為見識過開始的平凡，之后的蛻變才顯得可貴。從普通的女孩成長為國民偶像，隨著時光的打磨，所有人都可以清晰地看到在她身上發(fā)生的進步與蛻變。最后，作為一個極具親和力的優(yōu)質偶像，她自然而然地成為了AKB48名副其實的顏面。

全班第一——大島優(yōu)子，“AKB的招牌”、“另一面顏”

如果只是樹立起一個絕對C位，時間久了，成員們發(fā)現(xiàn)再怎么努力也夠不到更進一步的階梯時，只會轉而倦怠，開始滿于現(xiàn)狀。于是秋元康的第二步棋開始了，在最初的TeamA成立后短短三個月不到，二期生TeamK的招募啟動。這一次，應征人數(shù)過萬，但最終能留下來的更少——17人。還沒有上道的一期小女生們被嚇得不知所措，以為自己被否定、拋棄了。事實上兩隊是輪流進行公演，也就是說，彼此將成為直接的競爭對手。而對于K隊成員的選拔，秋元康有意挑選出了一批舞蹈能力強、演藝素質更出色的“體育系”女生，來作為TeamA的強大對手。而二期生中的大島優(yōu)子，正是被用來激發(fā)這種“鯰魚效應”的代表人物。

童星出道的演藝經驗、極其出色的舞蹈能力和舞臺感染力、極佳的綜藝天賦，在各類綜藝比拼環(huán)節(jié)、大運動祭、水泳大會、體能測試、學力測試……成績名次基本都是數(shù)一數(shù)二，一騎絕塵。她代表的是活力，是只屬于風華正茂的年輕女生的活力，無所畏懼，青春無敵。這是任何成熟定性之后的大人們即使業(yè)務能力再純熟也彌補不了的東西。這個身高只有152cm、看起來就像一只小花栗鼠的嬌小女生，成為了這支以“運動系”著稱的TeamK的靈魂人物。如果班花的頭銜是靠天吃飯，想拿到全班第一就只能實打實地去拼命爭取。秋元康又一次采取了截然不同的套路，讓優(yōu)子給選定的C位做陪襯，在明面上幾乎從來不對她假以辭色，連每次演出結束時的MVP，也一次都沒有頒給過她。

大島優(yōu)子的外號叫“優(yōu)叔”，她就像是阿醬的另一面——熱情、奔放、強勢、潑辣，被人看做是動漫里才會出現(xiàn)的“蘿莉身、大叔心”角色。聰明的她不會察覺不到秋元康的態(tài)度，作為回應，她的選擇是用十倍的激情和倔強繼續(xù)去努力爭取。優(yōu)子的奮斗史就是一部打BOSS升級史，在TeamK內部擊敗對手，站穩(wěn)C位。之后又在全團里開始一步一步向上爬，打敗遇到的每一個對手。終于，到第一次總選舉的時候，前田敦子不出意料地獲得了第一，而第二名正是力壓一眾TeamA元老與核心成員的大島優(yōu)子。并且從那以后，在參加過的歷屆總選舉中，大島優(yōu)子的名次是2-1-2-1-2，她和前田敦子輪流登頂，成為了AKB歷史上唯二從來沒有跌出過總選舉前二名的王牌。

在一次所有攝像人員全部回避，房間里只剩兩個人和一支錄音筆的對談時，秋元康終于肯直面這個不服輸?shù)呐?，詢問她的心聲?/p>

秋元康：我一直想親口問問你，你覺得我對你嚴格不？

優(yōu)子：很嚴格啊。演唱會沒給過我一次MVP。

秋元康：是啊，因為優(yōu)子給人的就是一個認真的長女形象。

優(yōu)子：我也不是那么認真的啦！

秋元康：因為我覺得優(yōu)子能做到，是“理所當然”，還沒有觸及你的極限，所以才沒給你。

優(yōu)子：好過分?。?！

秋元康：但是，這也是對你的一種信賴吧？

優(yōu)子：話是這么說……但是人家真的也想要一次MVP嘛……

這一段對話，也許會讓人想起在《哈利波特》里，鄧布利多終于向哈利解釋自己為什么當初不選他當級長時的場景。那些看似的不認可，或許只是因為期待得更多。

班長——高橋南，“AKB之魂”

之前提到，總選舉名次是官方對于成員地位最好的認證，前田大島兩位都不止一次登頂，作為團體的Ace當之無愧?？墒沁€有一位比優(yōu)子更矮小，比阿醬看起來更普通的女生，她雖然身為“元神七”之一，在總選舉中卻從未進過前三，甚至還幾次跌出過前七名。這個身高只有148.5cm的女孩，是一個外號“水龍頭”的愛哭鬼，最喜歡在頭頂上帶一朵大大的蝴蝶結，昵稱也被叫做“蘋果”，卻又一直被人吐槽“是個男生”、“土里土氣”、“最不像偶像的偶像”、“冷場王”……

無論是本部的TeamA、TeamK、TeamB等小隊，還包括東京以外的SKE48、NMB48、HKT48等地方姐妹團，乃至海外的印尼JKT48、當年上海的SNH48（現(xiàn)已脫離關系），當問起誰才是這支巨型偶像團隊的領袖時，答案不會是前田或者大島的名字，而是她——高橋南，48系團體總監(jiān)督。

所有AKB48的粉絲都知道秋元康本人關于高橋南的那一句話——

“AKB48就是高橋南。”

至高無上的評價。

屬于最中心的舞臺永遠是有限的，即使出現(xiàn)了大島優(yōu)子來挑戰(zhàn)前田敦子不動C的地位，那也只是這兩個人的競爭。其他人怎么辦？怎樣讓更多的成員獲得閃光的機會，讓她們不失去奮斗的動力？除了舞臺上的Center，還有沒有別的身份能夠激勵起那些拼命想要證明自己的年輕人？秋元康發(fā)現(xiàn)了這個女孩。

幾乎每次訓練都是最早到達，最晚離開；一開始不擅長舞蹈被老師公開點名批評，但永遠都是學得最認真的那個，最終成為團里學舞最快的人；一直是被開涮調侃的那個，但也跟所有成員都保持著好關系；性格大大咧咧不像個女孩子，私服品味也是驚人的糟糕，從來不懂得怎樣像個標準偶像一樣去對著觀眾討好賣萌。但是對待每一次演出都一絲不茍，與所有合作的工作人員都能高效率地打交道，永遠不會懈怠馬虎；在年紀大的姐姐們畢業(yè)以后，主動承擔起了整合團隊的任務……

在一個團隊中，未必就是最優(yōu)秀的人成為領袖。AKB還需要一個隊長，這群孩子和成人staff之間需要一座橋梁，團隊的精神需要有一個人來傳達給大家，高橋南就是最好的選擇，因為她代表的是努力。

高橋南最廣為人知的一句名言，就是“努力一定有回報”。

或許不了解AKB48的人會感到意外，原來這個史上最大的偶像團體的代表人物，沒有一個是觀眾傳統(tǒng)印象中那種嘟著嘴、做著比心手勢、捏著嗓子說話的“卡哇伊”美少女。這就是秋元康堅持真實感帶來的優(yōu)勢，一個活生生的女孩所能展示出的魅力，本來就遠比模板化的萌元素更加具有吸引力。既然AKB48是一場持續(xù)的真人秀，在這種長時間跨度的關注之下，裝出來的東西勢必無法維持。相反，展露出自己本來的樣子，順勢發(fā)揮出自己的優(yōu)勢和魅力，才是最劃算的正確選擇。“三巨頭”都沒有刻意去營造什么設定，相反，在無時無刻不處于聚光燈下的生活里，她們盡最大程度地按照自己的本心和性格在行事。在其他藝人和網紅們絞盡腦汁給自己塑造人設的時候，最頂級的職業(yè)偶像運營方所做的，不過是讓她們盡量真實地活著，并尋找和放大她們天生擁有的魅力。

讓一個不想成為焦點的女孩站在中心，讓一個渴望獲得認同的優(yōu)等生感到不甘心，讓一個看似弱小卻以身作則的努力家主動站出來凝聚團隊。以這三位核心人物開始，到神七和其他Top，再到所有成員，在運營方順勢而為的推動下，每一個女生獨特的魅力都被展示出來。而她們彼此之間的關系與互動也編織成了一張細節(jié)繁復的畫卷，生動地具象化展示出了少女們成長之路。要了解“班花”、“第一名”和“班長”在這個集體“打江山”的過程里到底扮演著什么樣的角色，用一次她們經歷過的大考來舉例再合適不過。在長期的劇場公演之后，逐漸積累起名氣的AKB48開始向更大的舞臺前進，即露天大會場的演唱會，這是也成員們從秋葉原的地下藝人走向國民偶像的必經之路——在2011年的夏天，她們迎來了一次永生難忘的演出。

2011年，西武巨蛋演唱會。

AKB48終于第一次登上了這樣的大型舞臺，但迎接著他們的卻是從未有過的挑戰(zhàn)。成員們過度緊張，不知所措；運營人員也因為缺乏經驗，錯漏百出；再加上節(jié)目編排不當，場地條件因為地震災后限電的緣故，后臺沒有空調，設備事故狀況不斷……整個第一天的表演只能用災難來形容。第一天演出結束后，完全搞不清楚狀況的成員們還沒有發(fā)現(xiàn)問題的嚴重性。

在晚上的例行訓話會上，秋元康不帶感情色彩地，平靜地對著還沉浸在自我陶醉中的成員們說道——

房間里一下子變得鴉雀無聲。

“大家當初從秋葉原的小劇場開始了征程，一步一步地向上攀登。但是看到今天的狀況后，我覺得你們的步伐停止了。希望你們能夠認真地考慮一下，自己能有資格站在這個舞臺上的原因。”

說完這番話之后，秋元康甚至沒有留下一句客套性質的“辛苦了”，臉上依舊像是籠罩著一層寒霜，徑直走出了房間。

被嚇到的成員們只懂得噤聲沉默，卻無從回應領導的批評。過了片刻，一邊抹著眼淚一邊主動追出門去的，是當時只有19歲，還只是TeamA小隊長的高橋南。

當她回來以后，沒有一個人離開。此時空氣中已經沒有了剛才的壓抑，但所有成員都自覺地靜靜圍坐在這個小個子女生面前，認真地聽她講話。

“這樣是不行的，明天、后天，演出還要繼續(xù)。還會有新的觀眾要來，會有今天來過的人，會有第一次來看AKB的人，甚至是從災區(qū)特意趕來的人，這個樣子當然是不行的……”

“背水一戰(zhàn)吧?！?/b>

對于一般人而言，無論是公司年會還是校慶表演，只有有過登臺經歷的人才能體會那種差別。站在臺上，無論是張嘴說話還是表演，跟在臺下時是截然不同的。很多時候臺上的人自己心中以為的，根本不是臺下觀眾看到的形象。在狹小的秋葉原劇場里，光靠賣賣萌就能讓近處的宅男們心滿意足。但是身為歌手站在大型會場的舞臺上，如果每一次發(fā)聲和動作不能比平時更加賣力地去表演，這些缺陷只會因為距離而被無限放大。站在臺上是需要實力的，表演是需要“使力”的。在當時，這些女孩們還不能完全明白其中的意義，但她們選擇了用直接行動去理解。

在秋元康和高橋南的兩次訓話之后，所有人都瘋了。

已是深夜，但是沒有人在乎時間。所有成員和小隊自發(fā)地走到漆黑的室外，尋找有路燈的空地，甚至靠手電筒照明，大家都開始默默地排練起明天的演出。沒有人知道她們排練到了幾點，第二天，所有人都像打了雞血一樣煥然一新。成員們在沒有空調的悶熱后臺來回奔跑，整個后臺依舊亂七八糟，時不時有成員和staff撞在一起，但是沒有一個人因此停下來。每個人身上全部被汗水浸得透濕，接二連三有成員因為中暑、體力透支、過呼吸而倒下，不停地有人被抬出，救護車直接停在了場館門口……就像真正的戰(zhàn)場一樣。但是沒有一個人流露出委屈抱怨的想法，所有人都像是把這當做了生命中最后一次演出一樣，以一種近乎于混沌的狀態(tài)，毫無保留地，發(fā)了瘋、中了邪、著了魔一樣全力運轉著。

在后臺有高橋南的訓話，而臺上的表率只能由那一位來完成。

當前田敦子的代表曲《Flying get》登場時，因為嚴重的過呼吸，她已經連站立都變得困難，但還是提著一口氣地走上了舞臺中央。已經上臺，就再也沒有下去的借口，旁邊的成員開始不停地說話，用MC為她爭取多一點緩過來的時間。

但是當音樂響起的那一刻——

這個場景用之后粉絲和媒體重復得最多的那句話來描述——神降臨了。

可是演出還沒有結束，回到后臺，包括阿醬在內成員們再次倒下一片。外面震耳欲聾的“安可”聲已經響起了很久，當高橋南帶領著成員們回到臺上進行MC時，兩位Ace全部不見蹤影。

那個在成員心目中無所不能的大島優(yōu)子也早就透支了體力。在之前的彩排時，因為過度勞累極度虛弱的高橋南只能小聲講話，有成員交頭接耳沒有認真在聽，被優(yōu)子當場罵出臟話狠狠地訓斥；當阿醬不在時，她攬下了作為Center的重任，一直在用標志性的全力表演鼓舞著其他人。作為一個一直都是滿電狀態(tài)演出的舞臺靈魂，如果其他人都開始拼命的時候，她一定早就在超負荷運轉了?，F(xiàn)在，這另一位Ace也撐不住了。

現(xiàn)在，臺上只剩下了剛剛同樣幾近昏厥，但又不可思議地站起來了的高橋南。其他成員沒有辜負她，大家開始了一段超長時間的MC，每一個人都在不停地說話營造氣氛，生怕就此冷場，同時也在心里默默祈禱著。近半個小時之后，高橋南終于決定帶領大家四散跑到位置，準備要直接開始最后的演出——

優(yōu)子回來了。

剛剛耗費極大體力四散跑到場地各位置的成員們，在她一句“給我回來！”之后，再一次沒有任何猶豫地飛奔著聚攏歸來。重新整隊，開始表演。高橋南終于可以松一口氣，她依舊沒有忘記把控著演出的MC節(jié)奏，有氣無力地打趣道——

“順便一提，您是哪位啊？”

“我是從天國回來的優(yōu)子?！?/b>

靠撐住話筒才能勉強站立著的大島，笑著回答她。

如果青春期的成長之路有一個節(jié)點，那就是這種時候。選擇了成為偶像的成員們，沒有機會去體驗一般學生從學校到社會的那一種身份轉變。從這一次經歷開始，她們終于意識到AKB48不僅是自己校園生活的替代，同時也是自己親手選擇的、需要付出正經的尊重和努力的人生職業(yè)。

這種拼命過頭的行為當然并不值得提倡，在運營的角度只能作為反思的案例。但是不通過這樣的考驗，秋元康手下的這群從象牙塔走出的孩子們就永遠只能做秋葉原那個“小世界”里的偶像，而不是能堂堂正正登上真實大舞臺的歌手。三巨頭只是代表，AKB48的所有成員都在那場史上最炎熱、最糟糕，卻也最永生難忘的演唱會里獲得了成長。西武斗魂的精神已經留在了這只團隊的靈魂里，即使之后，元時代Ace們相繼畢業(yè)離開，次時代的成員們也能夠繼續(xù)獨當一面地前進。

多年以后，前田敦子和大島優(yōu)子早已相繼離開。從秋葉原小劇場誕生的AKB48在成立十周年后，終于成為了真正意義上的國民天團，一直留在最后的總監(jiān)督高橋南也終于宣布畢業(yè)。2015年12月31日跨年之夜，是她作為AKB48成員最后一次參加紅白歌會，表演AKB十年經典曲目串燒。