? ? ? 文化學者兼詩人西川先生寫了一本書,題目是《唐詩的讀法》。因為喜歡唐詩,也因為曾經(jīng)讀過西川的幾首詩,于是就從網(wǎng)上訂購了這本書。拿回家匆匆一過，覺得不愧是詩人學者，既有詩人的合理想象，也有學者的嚴謹。算是一本好書。
? ? ? 全書共分六部分，涉及唐詩的創(chuàng)作環(huán)境、非主流詩歌、安史之亂，同時介紹了杜甫李白及韓愈一類詩人及其他們間的關系，還隨便扯了一些晚唐詩人的生活及書寫狀態(tài)。
? ? ? 西川企圖通過本書進入唐詩人的生活圈。他認為，我們把唐詩封入神龕，我們不敢批評唐詩，是因為我們與唐人處在不同的語境中，我們的文化行為與政治道德也很不相同。所以，我們面對唐詩，只能是仰慕?！耙坏┕湃嗽谀阊壑凶兂苫钊耍辉偈撬廊?，一旦古人的書寫不再只是知識，不再是需要被供起來的東西，不再神圣化，你就會在閱讀和想象中獲得別樣的感受?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?唐詩的繁榮有廣泛的群眾基礎
? ? ? 西川通過大量的資料，得出一個結論，《全唐詩》是一個龐大的詩庫，共收詩作49403首，作者2873人。就是這個數(shù)字，也無法窮盡全部唐詩和全體唐代詩人?！短圃娙偈住吠ㄟ^大規(guī)?？s小唐詩而達成的一個選本，選本的標準是清代中期的審美標準，而并非我們現(xiàn)代人的標準。
? ? ? 縱觀全唐詩，有寫得好的，也有寫得不太好的；有引經(jīng)據(jù)典之作，也有相當口語化的詩作；有高雅的藝術作品，也有相當一般的應酬之作（唐詩中的應酬和應景之作很多，大約占70%。）
? ? ? 比如，全唐詩中有這樣的作品：
? ? ? 客來莫直入，
? ? ? 直入主人嗔。
? ? ? 打門三五下，
? ? ? 自有出來人。
? ? ? 再比如：
? ? ? 夜淺何須喚,
? ? ? 房門先自開。
? ? ? 知他人睡著，
? ? ? 奴自禁聲來。
? ? ? 這些詩一方面很可愛，另一方面比今人的順口溜、打油詩也高明不了多少。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?唐人寫詩有技術性秘密
? ? ? 唐人寫詩也并非張口就來，他們寫詩有技術性秘密，那就是“隨身卷子”。據(jù)日本留唐學問僧空海法師所說:“凡作詩之人,皆抄古今詩語精妙之處,名為隨身卷子,以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發(fā)興也?！北热绠敃r有一個流行的隨身卷子叫《九意》：“九意者，一春意，二夏意，三秋意，四冬意，五山意，六水意，七雪意，八雨意，九風意?！笨梢?，唐詩在那個年代是一個類型化的寫作。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?唐人寫詩成為一種生活方式
? ? ? 就像今天的QQ空間、朋友圈。他們用詩歌介入現(xiàn)實，介入每一件大事（杜甫的詩是其明證）。他們喜歡涂涂寫寫，在名勝、街市、驛站、寺院，都會有為詩興大發(fā)的人們準備好的供題詩用的白墻，后來又有了懸掛的“詩板”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 科舉把唐詩推入廟堂
? ? ? 在唐朝，詩歌寫作是跟整個政治、教育、官員選拔制度捆綁在一起的。唐詩能走入神圣殿堂，與科舉考試更是密不可分的。唐天寶年間，以詩賦取士成為固定格局。進士科以詩賦取士的考試內(nèi)容為貼經(jīng)（考儒家經(jīng)典）、雜文（考詩賦）、時務策（考時政對策）。與現(xiàn)今公務員入門考試(行政職業(yè)能力和申論考試)有相通的地方。
? ? ? 據(jù)西川說，唐代的科舉閱卷方式與宋代不一樣，唐代的試卷不封名，而宋代封名。所以在唐代，以詩賦謁公卿是一件重的事。詩賦一旦納入科考，就開始由田間走向神龕。《唐詩三百首》中入選的詩人77人，進士出身者高達46人。古詩寫作包含了等級制度，古詩用典客觀上就是將沒有受過教育的人排除在外?！澳闳魧懝朋w詩不用典，怎么防止你寫下的不是順口溜??！”李白由于是商人之子，沒能參加科舉，不是進士，但他的詩其實歸于“進士文化”。杜甫有資格參加科考，但不知為什么，他沒有被錄取，但杜甫不知不覺向“進士文化”靠攏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唐代的詩人的“坐標化”問題
? ? ? 西川認為,唐朝成為詩歌的朝代,是付出了代價的,那就是沒有偉大思想家出現(xiàn)。韓愈、柳宗元等人都是靈感式的思考問題，沒有系統(tǒng)思想的產(chǎn)生。
? ? ? 杜甫和李白一旦被坐標化，其后人就會產(chǎn)生“影響的焦慮”。唐人詆毀李杜，韓愈寫詩捍衛(wèi)：李杜文章在，光焰萬丈長。
? ? ? 西川在這本書中，也糾纏了一個難題，李白與杜甫，到底哪個更偉大？西川認為,兩人同樣偉大,李白的詩充滿了音樂性，而杜甫的詩充滿了建筑性,兩人是詩歌世界中的王者。李白與杜甫，關系很好很鐵，在兩人的詩集里，均出現(xiàn)了對方的身影。杜甫甚至寫詩說，他和李白“醉眠秋共被,攜手日同行”。李白常開杜甫的玩笑，這沒有什么，李白被杜甫大十來歲，兄弟間的戲謔更見其真情。比如，李白就這樣說杜甫：“借問別來太瘦生？總為從前作詩苦！”
? ? ? 西川還分析了王維與李白的關系，認為王李二人可能有芥蒂。王維一定不喜歡李白，李白的性格、才華成色和精神結構跟王維很不一致。李白雖然是神一樣的存在，但他老人家畢竟在野，無法左右宮廷趣味,肯定算不上詩歌權威。如果要說權威，王維更接近。
? ? ? 西川用很大的篇幅分析了韓愈、杜牧、李商隱。他認為韓愈的詩歌語言與白居易淺白的語言正好相反,是硬的，重而笨，一般人不喜歡，也寫不來。韓愈喜歡押仄韻、險韻，韓愈的詩文多敘事，致力于處理問題和介入當下。他的詩歌趣味是反詩歌的，邪性，蠻橫，污濁，氣味還不好。但他卻開了一代詩風。杜牧是多面體的，他的詩歌的想象空間、虛構空間空前絕后。李商隱又是一個另一個“另類”，他在“回憶”“追憶”中完成了他的詩歌，他是窩囊的，促狹的，因而是隱匿的、晦澀的。他是一個孤獨者，他自言自語，他的自言自語不僅投向人影，還投向植物與花草蟲魚。
? ? ? 讀西川的文章有快感，他的語言有詩歌的特質(zhì)，在敘述方面有別于學究的死氣沉沉，時而侃侃說理，時而伸頸抒情，時而中外雜然排陳，時而拈須引經(jīng)據(jù)典，時而抿嘴而笑。如果身邊再擺一本《唐詩三百首》，不時跳來跳去穿抽其間，就類似于開了個小型的唐詩朗誦會了。
