? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? 1976年我高中畢業(yè)后，回村參加了繁重的體力勞動(dòng)，一天下來(lái)渾身散了架似的，吃過(guò)飯?zhí)稍谀衔菘簧暇筒幌雱?dòng)彈了。
? ? ? “書(shū)記叫你到學(xué)校去一趟。”一個(gè)童聲在炕前響起。一看是個(gè)小學(xué)生，急忙掙扎著爬起來(lái)，跟著他一路揣摩著來(lái)到學(xué)校辦公室。
? ? ? 明亮燈光下，身材矮小、飽經(jīng)世故的村書(shū)記端坐在椅子上，微笑著示意我坐下，關(guān)切地問(wèn)：“這段勞動(dòng)感覺(jué)怎么樣？”我有些無(wú)奈地說(shuō)：“還行?！彼辶饲迳ぷ?，鄭重地說(shuō)：“經(jīng)支部研究，讓你到總機(jī)室守總機(jī)，負(fù)責(zé)下下通知，寫寫通訊報(bào)道。隊(duì)里給你記整勞力工分，另外公社每月補(bǔ)貼八塊錢。好好干！”我喜出望外，就像跋涉在沙漠里突然遇到一汪清泉，好好表了個(gè)態(tài)，就樂(lè)滋滋離開(kāi)了。
? ? ? 對(duì)總機(jī)室我并不陌生，它就在村前大隊(duì)部后排房子西頭，綠色門窗，窗下立著一根線桿，上面布滿蛛網(wǎng)似的電線，通向四面八方。高中期間每次上學(xué)都打此經(jīng)過(guò)，看上去似乎有點(diǎn)神秘色彩。
? ? ? 當(dāng)時(shí)的大隊(duì)部十分紅火，前后兩排大瓦房，設(shè)置著黨支部、民兵連、副業(yè)辦公室、屠宰組、磨坊、油坊和剛從我家老宅搬過(guò)來(lái)的木工組。在那個(gè)高度集中的大集體年代，這里可謂是全村政治經(jīng)濟(jì)中心。院中幾棵參天的柳樹(shù)、梧桐和法桐，樹(shù)冠如蓋，將房舍掩映在一片濃蔭之中，從枝葉間傳出鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)密集的啼叫聲。樹(shù)上一個(gè)高音喇叭，一天三時(shí)鏗鏘有力地向村人傳遞著時(shí)代強(qiáng)音。前面是村科技隊(duì)和一方方枝繁葉茂、碩果累累的試驗(yàn)田，在陽(yáng)光下熠熠生輝。走進(jìn)大隊(duì)部，給人一種莊嚴(yán)之感。
? ? ? 總機(jī)室在大隊(duì)部的地位很特殊，有其獨(dú)立性，除了下通知很少和大隊(duì)發(fā)生聯(lián)系，直接受公社黨委領(lǐng)導(dǎo)，可以說(shuō)是公社黨委下設(shè)機(jī)構(gòu)，頂頭上司是黨委秘書(shū)，主要任務(wù)是上情下達(dá)、下情上報(bào)，確保信息暢通。公社在每個(gè)生產(chǎn)片都設(shè)了一處總機(jī)，坊嶺片有七個(gè)行政村，總機(jī)下設(shè)七部電話。
? ? ? 在首任話務(wù)員荊大哥指導(dǎo)下，我很快熟悉了業(yè)務(wù)。不久荊大哥去縣城上班了，又來(lái)了一位新同事，由我負(fù)起了主要責(zé)任。
? ? ? 一天午后，浩浩蕩蕩的縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨檢查團(tuán)來(lái)到村里，各位大員們?cè)趯W(xué)校里喝水休息，縣委書(shū)記在公社書(shū)記和秘書(shū)陪同下，來(lái)到總機(jī)室。秘書(shū)讓我接通縣委辦公室電話，我謹(jǐn)慎操作著，通過(guò)公社支局，電話順利接通?？h委書(shū)記俯身抓起話筒時(shí)，露出了佩戴在腰間的手槍，我不由心頭一顫，更增加了對(duì)這項(xiàng)工作的敬畏感。書(shū)記開(kāi)始講話，我就退到外間去了，總機(jī)室有嚴(yán)格的保密紀(jì)律，不該聽(tīng)的不聽(tīng)，不該記的不記，不該問(wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)。毛主席為通訊兵的題詞：“千里眼，順風(fēng)耳”，時(shí)刻在耳邊激蕩。
? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? 外人看來(lái)，總機(jī)室是安靜的，工作是清閑的，實(shí)則不然。
? ? ? 那是個(gè)政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、行政命令“一刀切”登峰造極的年代，會(huì)議特別頻繁，大到傳達(dá)最高指示和中央文件、貫徹上級(jí)會(huì)議精神、部署和推動(dòng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展、抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，小到倒茬套種、抗旱保苗、棉田管理、農(nóng)田水利建設(shè)等，都要開(kāi)會(huì)。通知中經(jīng)常出現(xiàn)的一句話，“時(shí)間一天，帶飯一噸（頓）”，已經(jīng)成為圈內(nèi)帶有戲謔性的口頭禪。公社常委會(huì)夜間臨時(shí)議定第二天開(kāi)會(huì)，也是常有的事，總機(jī)室隨時(shí)處在應(yīng)急狀態(tài)之中。
? ? ? 當(dāng)時(shí)的通訊條件，近乎原始。廣播與電話共用一線，來(lái)了廣播就不能通話了。雖然各村都設(shè)了電話，但辦公室沒(méi)人時(shí)候多，有人時(shí)候少，有的小村常常三天兩頭沒(méi)人，電話形同虛設(shè)。西橋子村電話線從書(shū)記家西頭經(jīng)過(guò)，無(wú)奈之下，我們“纂”出一個(gè)土辦法，把電話線與他家小廣播相連，小廣播既可受話又能發(fā)話，總機(jī)一搖，里面“嘎啦嘎啦”響，家人聽(tīng)到，對(duì)著小廣播就能搭上話，書(shū)記不在就和他老伴或兒子吆喝上一番，我和書(shū)記兒子是同學(xué)，實(shí)在得很。位于東南方五里外的高家樓村，拉的是地下線，不知是天寒地裂還是挖土挖著的緣故，有一處接觸不良，時(shí)通時(shí)斷。同在東南方、遠(yuǎn)出二里地的張家屋子村，共用這段地下線，故障點(diǎn)直接影響到兩個(gè)村的通訊聯(lián)絡(luò)。因是地下故障，排除難度很大，支局外線員帶著儀器來(lái)測(cè)過(guò)幾次，都沒(méi)解決，最后不了了之。
? ? ? 此等狀況，下個(gè)通知簡(jiǎn)直要費(fèi)九牛二虎之力。當(dāng)然，也有僥幸之時(shí)，電話一要就通，村村有人，轉(zhuǎn)眼之間，大功告成，暢快之情，溢于言表。但此種情形畢竟少有，大部分通知要電話與跑腿并行，同時(shí)挖空心思，動(dòng)用可靠的人際關(guān)系，在確保萬(wàn)無(wú)一失前提下，能捎帶的捎帶，能轉(zhuǎn)告的轉(zhuǎn)告。如果是夜間接到通知，承受的壓力和緊張程度可想而知，猶如戰(zhàn)斗驟然打響，奮不顧身沖鋒陷陣一樣。
? ? ? 夏日一天晚上，接近十點(diǎn)了，突然電話鈴響起，黨委通知次日上午在狄家屯村召開(kāi)夏季造肥現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)議。一陣手忙腳亂，使出渾身解數(shù)，只下到五個(gè)村，最遠(yuǎn)的高家樓和張家屋子沒(méi)有接通。
? ? ? 只好跑一趟了。恰好周六，父親從井溝中學(xué)回來(lái)，匆匆回家推出他那輛鳳凰牌自行車，就上路了。
? ? ? 月光皎潔，清風(fēng)徐徐，一個(gè)人行駛在寂靜的曠野，感覺(jué)特別快，不知不覺(jué)行至六斗路口，向南拐出不遠(yuǎn)，猛然間，看到路溝西側(cè)站著一個(gè)人，死死的、兇狠的盯著自己，頭皮一炸，心頓時(shí)提到了嗓子眼，本能地跳下車子，驚懼地與之對(duì)峙著。莫非遇到劫道的了？左右張望，皓月之下，萬(wàn)籟俱寂，空無(wú)一人，汗“咕嘟”出來(lái)了。
? ? ? 怎么辦呢？這是必經(jīng)之路，后退也沒(méi)用，是福不是禍，是禍躲不過(guò)，狹路相逢勇者勝，硬著頭皮向前闖吧！想到此，跨上車子兩腳使勁一蹬，側(cè)目緊緊瞄著對(duì)方，箭一般沖向前去，就在經(jīng)過(guò)的一剎那，只見(jiàn)那人“嗖”地跳下溝，向我追來(lái)，我不由失聲驚叫。
? ? ? 沒(méi)命跑出一段路，感覺(jué)身后似乎并沒(méi)人，確認(rèn)之后壯著膽停下車子，回首一望，筆直的道路就像一條潔白銀練，只有自己孤零零立在中央。滿心狐疑，被強(qiáng)烈的求解欲念所驅(qū)使，又推著車子退回原處，機(jī)警地定睛一看，原來(lái)立著的不是一個(gè)人，而是一棵一人多高的小楊樹(shù)，月光下樹(shù)葉婆娑，閃著銀光，頓時(shí)釋然。
? ? ? 順利下好通知，帶著“歷險(xiǎn)”后的余悸，路經(jīng)此地又下車仔細(xì)查看、探究了一番，思來(lái)想去終于弄明白了，視覺(jué)上的“越溝追趕”，不過(guò)是相對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)罷了。由此，我相信了一句話，世上所謂的鬼魅不過(guò)是心造而已。從此，夜間獨(dú)行再不懼怕。
? ? ? 嚴(yán)峻考驗(yàn)是遇到極端天氣。常言說(shuō):軍令如山倒，無(wú)論是風(fēng)雨交加、冰天雪地，還是激流險(xiǎn)阻，都不容絲毫猶豫。
? ? ? 冬季一天傍晚，快下班了，突然接到公社通知，次日召開(kāi)支部書(shū)記和駐村干部會(huì)議，傳達(dá)縣委會(huì)議精神。正值寒潮襲來(lái)，北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，電線桿上的瓷壺在寒風(fēng)中發(fā)出尖厲、刺耳的哨音。爭(zhēng)分奪秒搖動(dòng)電話，正如所耽心的那樣，還是最遠(yuǎn)的兩個(gè)村高家樓和張家屋子沒(méi)有下到，不由皺起眉頭?；袒蟮叵虼巴庖煌恢裁磿r(shí)候飄起了鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，狂卷亂舞，天地間一片混沌，在墨染般暮色中有些陰森可怖。
? ? ? 趁早不趁晚。二爺爺見(jiàn)我圍上圍脖慌忙出門，厲聲喝問(wèn):“去哪里？”“下通知！”“這么冷的天不要命了？戴上我的狗皮帽子，換上我的厚羊皮襖！”披掛起來(lái)，就像個(gè)笨狗熊，又像個(gè)大皮球。鉆進(jìn)風(fēng)雪交織之中，被凜冽的北風(fēng)吹著，向南走，好似一片輕飄飄的樹(shù)葉，頭重腳輕、一溜歪斜。向東走，則要仄著身子用力向北抗著，不然就被刮到溝里去了。雪很大，但路中間并存不住雪，轉(zhuǎn)眼就被旋跑了。肆虐的暴風(fēng)雪，就像一頭狂傲的、要橫掃一切的怪獸。盡管全副武裝，衣服很快就被打透了，嘗到了徹骨的寒意。
? ? ? 來(lái)到張家屋子支書(shū)家，書(shū)記裹著衣服打開(kāi)門，見(jiàn)立著一個(gè)雪人，吃驚地哆嗦著嘴唇說(shuō)：“啊呀，這樣冷的大雪天，怎么來(lái)的？快上屋暖和暖和吧?！蔽铱邶X僵硬地說(shuō)：“走著來(lái)的。不了，還是早一點(diǎn)回去吧。”
? ? ? 踏上歸途，逆風(fēng)而行，每走一步都十分艱難。風(fēng)雪像鞭子一樣斜斜地抽打在臉上，又疼又麻，貓咬似的，眼睛睜不開(kāi)，風(fēng)灌的喘不過(guò)氣來(lái)。遇到強(qiáng)陣風(fēng)，就背過(guò)身去，倒退著走，有時(shí)站立不住，又踉踉蹌蹌被吹回去了，剎都剎不住，如此反復(fù)多次。
? ? ? 與風(fēng)雪搏擊之時(shí)，從身邊跌跌撞撞走過(guò)去一大兩小三個(gè)人，詫異地用手擋住雪片脧了一眼，原來(lái)是本村一位命運(yùn)多舛的叔叔領(lǐng)著兩個(gè)幼子，這是回張家屋子他丈人門上的居所吧？可能是我穿戴的緣故，對(duì)方?jīng)]認(rèn)出來(lái)，擦身而過(guò)。望著瞬間消失在彌漫風(fēng)雪中三個(gè)單薄、瘦弱的背影，不由涌起一陣酸楚，感到了人生的不易，一本書(shū)的名字《悲慘世界》跳入腦海，心理頓時(shí)平衡了許多。又想到了膠萊河工地，此時(shí)人們收工了嗎？聽(tīng)說(shuō)要干到十一點(diǎn)，這樣的天氣還在推車、挖土吧？也許正干得熱火朝天。比起他們?cè)獾米?，自己這點(diǎn)苦算得了什么呢？進(jìn)而想到了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，上有敵機(jī)轟炸、下有大軍圍追堵截，爬雪山、過(guò)草地，吃草根、嚼樹(shù)皮，那就更不可同日而語(yǔ)了，說(shuō)到底自己是生在新社會(huì)、長(zhǎng)在紅旗下、喝著甜水長(zhǎng)大的??！?
? ? ? 正想著，透過(guò)雪幕，隱隱看到村子零星、溫馨的燈光，情緒一下子高漲起來(lái)，腳下似乎也有力了。
? ? ? 回到總機(jī)室，爐火正旺，暖意融融。慢慢脫下凍得嘎吱嘎吱響、盔甲似的老羊皮襖，摘下狗皮帽子和圍巾，撲打掉積雪，坐到爐邊，烤著手，煦著臉，喝了杯熱水。突然，肚子蠕動(dòng)著“咕?！绷艘宦暎@才意識(shí)到還沒(méi)吃晚飯，身子頓時(shí)癱軟下來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? 與公社支局保持聯(lián)絡(luò)暢通，是開(kāi)展工作的基本前提，也是總機(jī)室和支局共同職責(zé)。
? ? ? 1976年9月9日，主席逝世，舉國(guó)上下沉浸在巨大悲痛和深深憂慮之中，國(guó)家進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，通訊值班，異常緊張。就在這時(shí)，總機(jī)突然和公社支局失去了聯(lián)系，機(jī)器運(yùn)行正常，一定是主線路出了問(wèn)題，我速速換好衣裝，上路查線。
? ? ? 連接支局的主線路大約有十二華里長(zhǎng)，穿過(guò)茂密的田野和官河、楊嶺莊河等幾條河流。查過(guò)官河，低矮、歪斜的線桿完全淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的高粱的海，走在里面，皮膚被葉子劃破了，高粱花子落了滿頭滿身，除了看到頭上凌亂、狹小的天空和盤旋、俯瞰的老鷹，什么也看不到，就像陷入了孤立無(wú)援的熱帶雨林之中。
? ? ? “誰(shuí)？干什么的？站?。 睅讉€(gè)尖細(xì)、嚴(yán)厲的童聲幾乎同時(shí)響起，嚇了我一大跳，一群拿著紅纓槍和鐮刀的兒童，神兵天降般從高粱棵子里向我逼近，橫眉冷對(duì)，將我團(tuán)團(tuán)圍住。
? ? ? 我很快明白是怎么回事，鎮(zhèn)定下來(lái)，反問(wèn)：“你們是干什么的？”“我們是護(hù)坡的，防止階級(jí)敵人搞破壞！你形跡可疑，一個(gè)人在高粱地里亂鉆，想干什么？說(shuō)！”“我是坊嶺片總機(jī)話務(wù)員，線路出了故障，是來(lái)查線的?！薄霸趺茨茏C明？”“你們看，我是順著線桿過(guò)來(lái)的，還要沿著線桿查下去，直到查出故障。你們能不能和我一起查呀？”兒童們面面相覷，將信將疑，其中一位拿著鐮刀、胖墩墩的兒童嘴角動(dòng)了動(dòng)，欲言又止。我又說(shuō)：“你們看過(guò)電影《永不消逝的電波》嗎？”“沒(méi)看過(guò)?！毕∠±鼗卮稹！半娪啊队⑿蹆号芬欢催^(guò)吧？”“看過(guò)?！眱和瘋兊难劬﹂W著亮光?！半娪爸械挠⑿弁醭桑持鴪?bào)話機(jī)，在炮火連天的陣地上，連續(xù)喊叫著：延安，延安，王成呼叫，王成呼叫。敵人上來(lái)了！敵人上來(lái)了——”不等我說(shuō)完，那位拿著鐮刀、胖墩墩的兒童突兀地高喊：“為了勝利，向我開(kāi)炮——”我贊賞的望了他一眼，說(shuō)：“我的職責(zé)和王成是一樣的，王成是無(wú)線，我是有線?，F(xiàn)在是非常時(shí)期，線路出了故障，跟上級(jí)失去聯(lián)系，情況萬(wàn)分緊急，希望同學(xué)們能助我一臂之力?！蹦俏慌侄斩盏膬和Ｖ劬?，有點(diǎn)詭秘地說(shuō)：“我知道電線在哪里斷了！”“那太好了，你頭前帶路，我們一起去吧，越快越好?！眱和瘋兊臒崆楹蛣蓬^一下子上來(lái)了，前呼后擁?yè)荛_(kāi)高粱秸向前鉆去。? ? ? ? ?
? ? ? 我好奇地和頭前那位兒童交談著:“你是怎么發(fā)現(xiàn)電線斷了的？”? 他臉一紅，不好意思地說(shuō)：“那個(gè)地方有棵‘姑娘’，來(lái)的時(shí)候我叉過(guò)去看看‘姑娘’熟了沒(méi)有，就看到了旁邊有根電線桿斷了。”?
? ? ? 在他引導(dǎo)下，果然在一個(gè)大井子邊、線路的拐彎處，找到了腐爛倒地的線桿。我驚詫的瞪大眼睛打量著現(xiàn)場(chǎng)，線桿底部基本腐爛透了，它的倒地將兩側(cè)的線桿也扯倒了。
? ? ? 這種情況個(gè)人處理不了，謝過(guò)兒童們，我甩開(kāi)大步徑直奔向支局，帶著外線員匆匆返回現(xiàn)場(chǎng)。外線員一時(shí)也束手無(wú)策，兩人商議了一下，由我到附近西橋子村求助于支部書(shū)記，讓他安排人扛來(lái)幾根木桿。線桿彎彎棒棒實(shí)在不像樣，但只好如此了。在外線員指揮下，大家齊心協(xié)力，在青紗帳里撲撲愣愣好一頓忙活，這才使線路得以恢復(fù)，一顆懸著的心落了地。
? ? ? 我很清楚，此是權(quán)宜之計(jì)。故障點(diǎn)發(fā)生在一九五八年建成的一段四華里長(zhǎng)的老線路上，這段線路上所有線桿都已腐爛不堪，隨時(shí)都有倒伏可能，長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)必須全部更換。外線員也流露出此意。這是個(gè)龐大、復(fù)雜的工程啊，自己心中沒(méi)底，但又勢(shì)在必行，心亂如麻，晚上思來(lái)想去，輾轉(zhuǎn)難眠。
? ? ? 第二天，專程去支局與外線員進(jìn)行了商榷、探討，框算了所用物料，制定了初步方案，然后鼓起勇氣，走進(jìn)一路之隔、有些讓人敬畏的黨委大院。
? ? ? 巧合得很，黨委辦公室秘書(shū)和公務(wù)員在坐。跟秘書(shū)見(jiàn)過(guò)幾面，公務(wù)員也不陌生，但還是作了自我介紹。不等我說(shuō)完，秘書(shū)微笑著指了指一旁的躺椅，說(shuō):“小王，快請(qǐng)坐吧。”公務(wù)員客氣地遞過(guò)來(lái)一杯水。秘書(shū)爽快地說(shuō):“有什么事就說(shuō)吧?！蔽矣行┚兄?jǐn)?shù)靥统霰咀?，把更新線桿的想法以及起因、必要性和與外線員商議的結(jié)果，詳細(xì)匯報(bào)了一遍。秘書(shū)沒(méi)有即刻表態(tài)，表情嚴(yán)肅。我很是忐忑不安，手足無(wú)措，喝了口水強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，焦灼而茫然地等待著。秘書(shū)皺著眉頭思索了一會(huì)，扼要地向我詢問(wèn)了幾個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題，然后鋪開(kāi)信簽紙，提筆凝神貫注書(shū)寫起來(lái)。寫畢，看了一遍，交給我，干脆地說(shuō):“你看這樣如何？”我恭敬、慌亂地接過(guò)來(lái)，有些頭大地解讀著。秘書(shū)起草的是一份《因更新部分老線路湊集線桿和電線款的通知》，通知對(duì)象是坊嶺片各村黨支部，下達(dá)的任務(wù)十分明確、具體，包括線桿的樹(shù)種、高度、胸徑等，可操作性很強(qiáng)，并賦予我們必要自主權(quán)。我連聲說(shuō):“好！好！這樣就好辦了！”秘書(shū)將通知蓋上公章，裝進(jìn)信封，鄭重交給我，說(shuō)：“你們的建議非常及時(shí)，非常重要，回去抓緊落實(shí)吧！” 秘書(shū)沉穩(wěn)、干練、高效的工作作風(fēng)，給我留下深刻印象。有了黨委堅(jiān)定支持，心中頓時(shí)亮堂起來(lái)，激情澎湃。
? ? ? 走出黨委大院，又情不自禁展開(kāi)通知看了一遍，吸引我的不僅僅是內(nèi)容，還有秘書(shū)的文采，那樸實(shí)、準(zhǔn)確、流暢的文筆，瀟灑、遒勁的字體，特別是一氣呵成的功夫，很是讓我羨慕。此件保存了若干年，對(duì)我產(chǎn)生了多方面影響。后來(lái)自己也做了一名文秘人員，效仿對(duì)象就是這位黨委秘書(shū)。
? ? ? 拿到上方寶劍，不等于一點(diǎn)顧忌沒(méi)有了，村支部書(shū)記都是些威風(fēng)八面的土皇帝，自己不善言辭，又缺乏社交經(jīng)驗(yàn)，怎么把任務(wù)落實(shí)下去呢？最讓我打怵的是東橋子村外號(hào)叫“老陰天”的支部書(shū)記，資格老，架步大，脾氣暴，動(dòng)輒疾言厲色，火冒三丈，難以接近。
? ? ? 迎難而上。此刻，骨子里不常出現(xiàn)的倔勁也上來(lái)了，選擇的第一站就是東橋子村。當(dāng)謙恭地來(lái)到這位書(shū)記面前，拿出通知，耐心說(shuō)明了事情原委，出乎意料，他答應(yīng)得十分干脆，破天荒老皺臉上堆出笑容，眼睛瞇成一條縫，慷慨地對(duì)我們的工作說(shuō)著幾句褒獎(jiǎng)之詞，讓我很是惶恐和感動(dòng)。接下來(lái)與其他書(shū)記接洽，也都十分順利。直覺(jué)告訴我，這固然與黨委通知有關(guān)，支部書(shū)記們對(duì)總機(jī)室工作比較認(rèn)可也是一個(gè)重要原因，這使我們更加警省和自律。
? ? ? 送交線桿這天，進(jìn)出大隊(duì)部的馬車絡(luò)繹不絕，吆車聲、鞭聲、馬嘶聲、卸木頭的撞擊聲，混雜喧囂，熱鬧非凡。總機(jī)室前那棵大柳樹(shù)下，堆積的線桿如同小山一般，一色的新采伐的筆直的槐木桿子。大集體機(jī)制下，誰(shuí)都想弄個(gè)門面啊。
? ? ? “三秋”一過(guò)，地凈場(chǎng)清，即可動(dòng)工。公社支局、廣播站的技術(shù)人員、高家樓村的電工都上陣了，附近村莊派出了勞力，官?gòu)d村派出了馬車，在廣闊的剃光了頭一樣的田野上擺開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。支局高工擔(dān)任總指揮，挖坑的、來(lái)回運(yùn)送物料的、豎線桿的、穿著鐵鞋系著安全帶爬上爬下的，各司其職，長(zhǎng)長(zhǎng)的戰(zhàn)線上一片忙碌。
? ? ? 秋日的天空是晴朗的，太陽(yáng)是暴烈的，人們的臉曬得像紅烙鐵，有的爆起了皮，民工們干脆脫去衣衫，裸露出古銅色、結(jié)實(shí)而微駝的腰背，黑水流汗、吭哧吭哧勞作著。中午，西橋子村送來(lái)了單餅卷雞蛋以及大蔥、蝦醬和醬腌咸菜，大家在坷垃地席地而坐，說(shuō)笑著，吃得那樣香甜和滿足。時(shí)間是緊迫的，任務(wù)是艱巨的，抹下嘴巴子，打一個(gè)飽嗝，又晃著膀子各就各位，投入了更加緊張的決戰(zhàn)，急頭賴臉地喊叫聲和短促有力地應(yīng)答聲，此起彼伏，震蕩著空曠的田野。夜幕降臨、霧靄籠罩之時(shí)，終于順利完工，一排長(zhǎng)長(zhǎng)的、嶄新的線桿豎立起來(lái)了，就像無(wú)數(shù)昂首挺胸、忠于職守的哨兵整齊地延向前方，與上級(jí)通訊網(wǎng)緊緊連在了一起。在我們心目中，這是一道最渴望、最靚麗的風(fēng)景線??！
? ? ? 奔波勞累了一天，卸下千斤重?fù)?dān)，疲乏已極。晚上住了廣播，坐在總機(jī)前，梳理了工程雜務(wù)，看時(shí)間已晚，覺(jué)得不會(huì)有什么事了，草草洗漱了一下，倒在小炕上便拉起鼾聲。酣睡中被持續(xù)、刺耳的鈴聲震醒，一骨碌爬起來(lái)，睡眼朦朧地抓起話筒，焦躁地“喂”了一聲?！胺粠X片到了，不要放下話筒，一會(huì)集體下通知?！笔侵Ь挚倷C(jī)的聲音，接著是各片總機(jī)陸續(xù)報(bào)到的聲音。到齊之后，公社黨委副書(shū)記威嚴(yán)地拖著長(zhǎng)腔道：“我是黨委副書(shū)記，下個(gè)緊急通知，請(qǐng)大家聽(tīng)好記好：明天上午八點(diǎn)半，在黨委會(huì)議室召開(kāi)由社直部門負(fù)責(zé)人、各村支部書(shū)記和所有包片、駐點(diǎn)干部參加的緊急會(huì)議，時(shí)間半天，內(nèi)容特別重要，任何人不準(zhǔn)缺席和代替！”少頃又問(wèn)：“有沒(méi)有沒(méi)聽(tīng)清楚的？聽(tīng)清楚了那就抓緊下通知吧！現(xiàn)在接近兩點(diǎn)一刻，刻不容緩，大家都是干這一行的，響鼓不用重錘敲！”
? ? ? 睡意頓時(shí)化為烏有，一下子進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)。深更半夜怎么辦呢？穿上衣服走出門外，只見(jiàn)星斗滿天，夜色沉沉，冷風(fēng)瑟瑟，整個(gè)大隊(duì)部沉浸在昏暗和死寂之中，唯有前面民兵值班室透出微弱燈光，情急之下走了過(guò)去。
? ? ? 平常和民兵相處不錯(cuò)，他們是總機(jī)室?？停紶栆黄饻悅€(gè)“狗皮局”打打牙祭，此刻也許只有他們能提供幫助。推開(kāi)門，見(jiàn)幾個(gè)民兵囫圇滾個(gè)子并躺在光席土炕上，輕聲把負(fù)責(zé)的大叔叫醒，說(shuō)明情由，他緩緩坐起來(lái)，用手揉著惺忪的、有些發(fā)紅的眼睛，定醒了一會(huì)，打著哈氣直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“通知寫好了沒(méi)有？”“還沒(méi)有?！薄盎厝ヒ环莘輰懞?，寫上書(shū)記的名，拿過(guò)來(lái)吧?！壁s緊回去照此辦理，將一封封通知小心翼翼交給他，感激地說(shuō):“那就勞駕你們了?！薄安粍隈{，有人去送，還能拿到收條，把心放到肚子里好啦！”早晨，大叔果然拿過(guò)來(lái)一摞收到條，上面歪歪扭扭落著支部書(shū)記簽名。
? ? ? 原來(lái)村里有十幾名被管制的“四類分子”，由民兵直接管理，他們經(jīng)常性的任務(wù)是，人手一把大掃帚，早晚掃大街。民兵將他們分了組，指定了組長(zhǎng)，有任務(wù)交給組長(zhǎng)，組長(zhǎng)再分派下去，安排的事半點(diǎn)不敢走樣，否則就小棍伺候。通知就是這樣下到的。想起來(lái)似乎有些欠人道，這只能算作是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的特殊產(chǎn)物吧。這種應(yīng)急辦法，再?zèng)]采取過(guò)。
? ? ? 這天上午，無(wú)意間拿起話筒，從里面串出電話會(huì)議的聲音，從中聽(tīng)到一個(gè)爆炸性的、驚心動(dòng)魄的消息：“四人幫”被抓起來(lái)了！正式消息十幾天之后才公布。
? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
? ? ? 袁家公社轄四十三個(gè)行政村，十二個(gè)社直部門、單位，支局只有一個(gè)投遞員。投遞員一般隔兩天或三天過(guò)來(lái)一次，來(lái)到放下報(bào)紙和信件，有電報(bào)和郵單打開(kāi)夾子讓我們簽上字，坐一會(huì)，就跨上那輛草綠色、兩側(cè)掛著郵包的加重自行車，晃晃悠悠離去了。
? ? ? 那時(shí)，寫信是人們交流信息和情感的主要方式。我村是個(gè)大莊子，有四百多戶，投遞員每次都帶來(lái)一摞信件。信件帶有鮮明個(gè)性化色彩，有的不寫寄信人地址，只寫地址內(nèi)詳，有的在背面工筆描著：“盼望信兒如飛燕，早早落到她面前”，有的特別提醒：“內(nèi)有照片，請(qǐng)勿折疊”，五花八門，不一而足，從信封就可大體判斷出寫信人與收信人的關(guān)系。
? ? ? 我村的布局是沿一道東西走向的嶺而建，跨度很大。適合讓副業(yè)人員捎去的信件就托其捎去，其余的不管多遠(yuǎn)，我們都利用下班時(shí)間逐一送到門上。家人見(jiàn)到親人來(lái)信很是高興，對(duì)我們感激不盡，遇到吃飯總是古道熱腸地懇切相讓。
? ? ? 一天快下班了，村后一位白皙、溫柔的姑娘，傍在門口向里探頭探腦，見(jiàn)我一個(gè)人在，輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)，有沒(méi)有收到她的來(lái)信？我說(shuō)沒(méi)有。她有些疑惑，躑躅了一會(huì)，莞爾一笑，囑我收到信快給她送去，我說(shuō)可以。過(guò)了幾天，她又焦躁不安地過(guò)來(lái)詢問(wèn)，還是無(wú)獲而歸。姑娘盼望的信終于來(lái)了，當(dāng)我遞到她面前，她掩飾不住內(nèi)心喜悅和激動(dòng)，臉頰緋紅，連聲說(shuō):“謝謝！謝謝！”同時(shí)又有點(diǎn)不好意思。從來(lái)信地址看，對(duì)方是魯西一家鋼鐵廠職工。我想，這期間她一定經(jīng)歷了柔腸百轉(zhuǎn)的情感波瀾吧？很遺憾，這朵愛(ài)情之花后來(lái)沒(méi)有結(jié)出果實(shí)，也許此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。祝福她，善良多情的姑娘！
? ? ? 人們對(duì)外聯(lián)絡(luò)的另一種較為便捷的方式就是掛電話，所要電話一般是縣域內(nèi)的，偶爾也有跨地區(qū)、跨省的長(zhǎng)途。后一種就麻煩了，就像千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，層層轉(zhuǎn)接，九曲十八彎，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。有時(shí)等得不耐煩了，讓支局總機(jī)催問(wèn)一下，支局總機(jī)打開(kāi)長(zhǎng)途話務(wù)臺(tái)，里面立即爆出一長(zhǎng)串南腔北調(diào)的語(yǔ)音，有冷言冷語(yǔ)的，有不急不燥的，有矯揉造作的，有打情罵俏的，就像煮沸的一鍋粥。
? ? ? 村西頭一位張姓的大爺，給在西安做事的兒子掛長(zhǎng)途，早晨過(guò)來(lái)掛上號(hào)，等了一上午，來(lái)廣播還沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。吃過(guò)午飯他又來(lái)“上班”，坐在一邊一袋接一袋抽悶煙，中間我催問(wèn)過(guò)好幾次，支局話務(wù)員都說(shuō)還在轉(zhuǎn)接中，直到太陽(yáng)快落山了，才響起呼叫接長(zhǎng)途的鈴聲。大爺抓起話筒通過(guò)話，如釋負(fù)重地長(zhǎng)舒了一口氣，拍著有些僵硬的雙腿，詼諧地說(shuō)：“真能急出瘡氣來(lái)，有這個(gè)功夫估計(jì)走也到了，干你們這一行真得有極好的耐性?！?br>
? ? ? 掛長(zhǎng)途是計(jì)費(fèi)的，有的通話人當(dāng)場(chǎng)不方便，過(guò)后又忘了，毛兒八七地登門去要實(shí)在難開(kāi)口，只要不是什么大錢，自己就給墊上了，累起來(lái)也是個(gè)不小數(shù)目。
? ? ? 話務(wù)員在村中是受人尊敬的，待遇也比較優(yōu)厚。我任職不久，公社補(bǔ)助由每月八元提高到十二元，之后又提高到十五元，月底由本人到公社機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)室直接支取。當(dāng)時(shí)新入職的國(guó)家職工月工資才三十元左右。我很節(jié)儉，每月消費(fèi)一般不超過(guò)三元，其余用于家庭日?；ㄤN基本就夠了。
? ? ? 這是我度過(guò)的一段最舒暢、最充實(shí)、最幸福的時(shí)光。
? ? ? 工作之余，利用碎片時(shí)間，開(kāi)始了有意識(shí)地閱讀。盡管文化貧瘠，還是設(shè)法弄到一些書(shū)籍。從村西頭一位姓劉的民間秀才那里，借到一套“文革”版的、刪得很干凈的四大名著，下狠心買了兩套時(shí)下走紅的浩然的《金光大道》和《艷陽(yáng)天》，與村中閱讀愛(ài)好者建立了密切聯(lián)系，用互惠方式千方百計(jì)把正在傳看的書(shū)索到手，記得有《苦菜花》《林海雪原》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》等，這些書(shū)傳來(lái)傳去已經(jīng)破爛不堪，有的缺皮少頁(yè)，有的臟兮兮地，但拿到手比什么都高興，如獲至寶，讀得津津有味。尤其是夜間，獨(dú)坐在明亮的罩子燈下，靜靜享受著美好的閱讀時(shí)光，思想遨游著，感覺(jué)那樣愜意。還書(shū)時(shí)，興奮地交換著雜蕪的感想。受當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)影響，還讀過(guò)一些社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)，如《馬克思與燕妮》、《共產(chǎn)黨宣言》等，后一本實(shí)際上是啃。說(shuō)是有意識(shí)地閱讀，是因?yàn)槭诸^還保留著一本記錄書(shū)中好詞語(yǔ)和精彩片段的本子，美其名曰“閱讀集錦”。
? ? ? 文字方面也有所長(zhǎng)進(jìn)，明顯增添了鄉(xiāng)土氣息。兼著通訊報(bào)道員，這是我所愿意從事的。對(duì)上級(jí)部署的重點(diǎn)工作和村里的開(kāi)展情況，敏銳地關(guān)注著，發(fā)現(xiàn)新聞素材，就速成稿件，寄到縣廣播站，多數(shù)是提供給公社廣播站《自辦節(jié)目》。三秋會(huì)戰(zhàn)打響后，為了突出新聞時(shí)效性，晚上騎著自行車，跑到十幾里外、按在田野帳篷里的會(huì)戰(zhàn)指揮部報(bào)送稿件。指揮部?jī)?nèi)燈火通明，一片緊張忙碌景象，看到戰(zhàn)報(bào)編輯一個(gè)人在角落里忙著油印，趕緊上前幫著翻撿紙張，直到全部印完。此時(shí)夜已深，炊事員送來(lái)夜餐，盛情難卻，分享了一碗澆著蔥花肉絲的面條。返回途中，騎著自行車飛馳在官河壩頂、被月光照白的狹窄小道上，蔥花肉絲的余香還留在唇齒之間，望著兩岸朦朧的、從白天喧囂中安靜下來(lái)的黑土地，一種激情在周身蕩漾，仿佛與這片熱土融為一體了。
? ? ? 自己還兼著村團(tuán)支部副書(shū)記。書(shū)記包隊(duì)，讓我主持工作，總機(jī)室成了開(kāi)展共青團(tuán)活動(dòng)的場(chǎng)所。在這里，我們召開(kāi)團(tuán)支部會(huì)議，研究工作計(jì)劃，確定發(fā)展對(duì)象，然后分頭出去搞政審材料。大隊(duì)部有兩間閑房，前面有一片小桑樹(shù)，團(tuán)支部就搞起了養(yǎng)蠶項(xiàng)目。幾位支委和團(tuán)員骨干輪流值班，蠶進(jìn)入食盛期，桑葉不夠吃，利用中午時(shí)間，一同騎著自行車馳騁在高粱夾持的鄉(xiāng)間小路上，跑出去五、六里路采摘桑葉。大家熱情高漲，關(guān)系融洽。晚上開(kāi)完會(huì)，高談闊論一番之后，有時(shí)三三兩兩走出總機(jī)室，來(lái)到前面柳樹(shù)下，或菜地邊，敞開(kāi)心扉交流起來(lái)，談工作，談學(xué)習(xí)，談愛(ài)好，談志向，談個(gè)人情感。不論男女，心靈就像清澈的潭水，不摻雜半點(diǎn)功利，每句話都發(fā)自內(nèi)心，都是為了對(duì)方著想，交談得那樣投機(jī)，那樣忘情，不時(shí)發(fā)出開(kāi)懷地笑聲。雖在夜晚，對(duì)方的神情和細(xì)微心理變化，也能準(zhǔn)確覺(jué)察出來(lái)。談話情景，有時(shí)還在腦海浮現(xiàn)。青年時(shí)代結(jié)下的友誼，真是一筆寶貴的精神財(cái)富。
? ? ? 總機(jī)室是一個(gè)公共場(chǎng)所，五行八作、三教九流的人時(shí)有光顧，到了這一層已經(jīng)沒(méi)有多少秘密可保，需要保密時(shí)讓外人回避一下就行了。相鄰官?gòu)d村有個(gè)老人叫孫鳳周，個(gè)子不高，布衫布履，下巴留著很講究的長(zhǎng)須，神清氣爽，頗有點(diǎn)仙風(fēng)道骨，每逢坊嶺集都挎著個(gè)竹籃子來(lái)趕集，趕完集就到總機(jī)室坐一坐，也沒(méi)多少話，喝杯水，矜持地微微一笑，就飄然離去了。他會(huì)算卦，有一次，他鄭重對(duì)我說(shuō)：“你也搖上一卦吧?！闭f(shuō)著從竹筒倒出幾個(gè)銅錢。我不信迷信，他既然說(shuō)了，就拿起銅錢搖了搖，拋到桌面上。他仔細(xì)撿起來(lái)看了看每個(gè)銅錢字面，眼睛閃出神采，沉吟道：“你有貴人扶助?！贝嗽挼目尚哦?，這里就不去說(shuō)它了，我想說(shuō)的是，我喜歡與社會(huì)底層小人物打交道，包括走出家鄉(xiāng)以后，到路邊修鞋，也能與鞋匠聊上一番。我認(rèn)為，這些坊間小人物，是清苦的、樸素的、篤實(shí)的，其中不乏真人、高人，和他們接觸，放心、踏實(shí)，無(wú)須設(shè)防，能聽(tīng)到真話，了解到社情民意。這種觀念，構(gòu)成了我看待社會(huì)的心理底色。
? ? ? 話務(wù)員的待遇和工作環(huán)境，引起一些人取而代之的欲念。1977年縣學(xué)大寨工作隊(duì)駐村后，對(duì)支部班子進(jìn)行了調(diào)整。新任書(shū)記上任不久就找我談話，要我到學(xué)校教學(xué)，我沒(méi)有同意。原來(lái)他堂弟早就瞅上了這個(gè)差事。
? ? ? 過(guò)了幾天，學(xué)大寨工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)到總機(jī)室，親自找我談話，嚴(yán)肅地說(shuō)：“經(jīng)工作隊(duì)和支部研究，讓你擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)，支部很快解決你的入黨問(wèn)題，這是黨組織對(duì)你的信任和重用，希望你千萬(wàn)不要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)期望?！蔽矣悬c(diǎn)發(fā)懵，同時(shí)也有點(diǎn)心動(dòng)，一時(shí)不知如何作答，但還是給自己留有余地，說(shuō)：“回去跟家長(zhǎng)商議一下吧?！奔议L(zhǎng)聞聽(tīng)，耽心一個(gè)不到十九歲的毛孩子，駕馭不了下面十一個(gè)足智多謀的小隊(duì)會(huì)計(jì)，不同意我接任。當(dāng)這位隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)詢問(wèn)，我委婉地告訴他時(shí)，他大為不悅，忿忿地哼了一聲，拂袖而去。涉世未深、有些書(shū)生氣的我，一顆心頓時(shí)掉到冰窟里，初嘗了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情，覺(jué)出了處境的不妙。此處不可久留，必須盡快另尋出路。
? ? ? 這時(shí)，隨著偉大的歷史轉(zhuǎn)折，高考制度恢復(fù)了，決心破釜沉舟，奮力一搏。填報(bào)的三個(gè)志愿，其中一個(gè)是山東郵電學(xué)校，可見(jiàn)我對(duì)這一職業(yè)的青睞。和他人不同的是，與擔(dān)任民辦教師的未婚對(duì)象同時(shí)登上考場(chǎng)，更增加了一層壓力。沖刺過(guò)程和考試前后的心路歷程，在《1977年恢復(fù)高考親歷》一文中有詳細(xì)記述，就不再贅言。總機(jī)室見(jiàn)證了我于困境中奮起的執(zhí)著、等待通知書(shū)地煎熬、幾近絕望時(shí)地痛苦和最終如愿以償、同未婚對(duì)象雙雙被錄取地歡欣。自己沒(méi)有辜負(fù)美好的青春時(shí)光，沒(méi)有辜負(fù)千載難逢的歷史機(jī)遇，靠著堅(jiān)韌毅力，走出鄉(xiāng)關(guān)，踏上了新的更加廣闊的人生之路。
? ? ? 到公社駐地辦理戶口和糧食關(guān)系轉(zhuǎn)移時(shí)，順便到黨委辦公室與秘書(shū)辭行。這位為自己所敬佩的工作上級(jí)，此時(shí)已進(jìn)入黨委常委。他緊緊握著我的手，熱誠(chéng)地說(shuō)：“祝賀你啊，小王，考上了大學(xué)！”我羞愧難當(dāng)，說(shuō)：“不是大學(xué)，是中專。”他幽默地說(shuō)：“那也是小大學(xué)！”又鼓勵(lì)我說(shuō)：“總機(jī)干得不錯(cuò)，很有成績(jī)，到了學(xué)校繼續(xù)努力??！”不久他調(diào)到縣委工作，八十年代中期擔(dān)任了鎮(zhèn)黨委書(shū)記，后來(lái)成為一名縣（處）級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。
? ? ? 如今已進(jìn)入信息化、智能化時(shí)代，通訊手段日新月異，便捷程度超乎想象。不知怎的，當(dāng)年那段用搖把子總機(jī)的經(jīng)歷，還時(shí)常讓我想起。兩相對(duì)比，恍然若夢(mèng)。
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 2022年10月
? ? ? ? ?
? ? ? ? ?
? ? ?
