書(shū)籍開(kāi)篇：
《謎》? 托馬斯·哈代
極目向西眺望
越過(guò)彼處海洋，
不管和風(fēng)惡風(fēng)，
她總站在那方，
心中滿懷希望；
她的眼睛，始終
凝視海外一方，
別處似永不能
有此魅力奉上
精選書(shū)摘：
1.對(duì)所有作家都適用的理由只有一個(gè)：我們希望創(chuàng)造出盡可能真實(shí)的世界，但不是現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)世界，也不是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)存在的那個(gè)世界。這就是我們無(wú)法制定計(jì)劃的原因。我們知道世界是一個(gè)有機(jī)體，不是一部機(jī)器。我們還知道，一個(gè)真誠(chéng)創(chuàng)造出來(lái)的世界應(yīng)該是獨(dú)立于其創(chuàng)造者之外的，一個(gè)預(yù)先計(jì)劃好的世界是一個(gè)僵死的世界。只有當(dāng)我們的人物和事件開(kāi)始不聽(tīng)從我們指揮的時(shí)候，他們才開(kāi)始有了生命。
2.男人的虛榮表現(xiàn)為要求女人百依百順。女人則是利用百依百順取得最后的勝利?？傆幸惶?，她會(huì)讓查爾斯為他的殘忍付出代價(jià)。想到這里，她抬起頭對(duì)他莞爾一笑，現(xiàn)出后悔的樣子。
3.這種天生的深刻洞察力成為她人生的第一禍害，第二則是她受的教育。其實(shí)她并沒(méi)有受過(guò)什么了不起的教育，只在?？巳厣线^(guò)一所三流的女子書(shū)院，她白天學(xué)習(xí)，晚上賺錢(qián)交學(xué)費(fèi)，有時(shí)要干到深夜，做的是織補(bǔ)或其他卑賤的工作。她和其他同學(xué)的關(guān)系處得不好。她們瞧不起她，她也抬起頭來(lái)看穿了她們。其結(jié)果是她比多數(shù)同學(xué)讀了更多的小說(shuō)和詩(shī)歌，這兩樣?xùn)|西確是孤寂者的避難所。它們成為她的間接經(jīng)驗(yàn)。在不知不覺(jué)中，她在判斷人的時(shí)候，一方面使用在直接經(jīng)驗(yàn)中形成的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面則使用沃爾特?司各特和簡(jiǎn)?奧斯丁的標(biāo)準(zhǔn)，兩者的使用分量不相上下。她把自己周?chē)娜水?dāng)作小說(shuō)中的人物，對(duì)他們作出詩(shī)人式的評(píng)判。可是天啊，她自學(xué)來(lái)的東西大部分都被她所受的正式教育污染了。她得到的是一個(gè)淑女的虛名，實(shí)際上她成了等級(jí)社會(huì)的地道受害者。她父親強(qiáng)迫她離開(kāi)自己原來(lái)的階級(jí)，但卻沒(méi)有能力把她提升到更高的一個(gè)階級(jí)。在她已經(jīng)離開(kāi)的那個(gè)階級(jí)中的男青年眼里，她變得過(guò)于挑剔不可娶，而她渴望進(jìn)入的那個(gè)階級(jí)的青年男子則認(rèn)為她仍然過(guò)于平庸。
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
故事發(fā)生在1867年的英國(guó)。富家子弟、化石學(xué)業(yè)余愛(ài)好者查爾斯·斯密森去小鎮(zhèn)萊姆會(huì)見(jiàn)已經(jīng)與他定婚的歐內(nèi)斯蒂娜·弗里曼小姐，在海邊，他遇上被人稱為“法國(guó)中尉的女人”的薩拉·伍德拉夫。據(jù)說(shuō)這個(gè)女子“很墮落”。然而她身上那種極富女性魅力的特殊氣質(zhì)使查爾斯為之傾倒。他熱烈追求薩拉，導(dǎo)至他與歐內(nèi)斯蒂娜·弗里曼的婚約被解除，不過(guò)薩拉雖鐘情于他，但對(duì)他若即若離，最后竟不辭而別，等到查爾斯好不容易找到她時(shí)，她卻已經(jīng)在一位名人的保護(hù)下，成了一個(gè)強(qiáng)調(diào)自由和男女平等的“新女性”。
作者簡(jiǎn)介：
約翰?福爾斯（John Fowles，1926-2005）,1926年出生在英國(guó)?？巳乜?。二戰(zhàn)快結(jié)束的時(shí)候他曾入伍兩年，后進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里，他對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣，他先后出版過(guò)多部小說(shuō)、劇本、詩(shī)集，也從事翻譯工作。2005年11月，福爾斯因病去世?！斗▏?guó)中尉的女人》是他的代表作之一。小說(shuō)發(fā)生的地方即是作者一直生活的小鎮(zhèn)萊姆里季斯。《法國(guó)中尉的女人》曾由英國(guó)著名劇作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈羅德?品特改編成同名電影，由梅麗爾?斯特里普主演，贏得多項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)。
