也許查爾斯·斯特里克蘭按照能說會(huì)道的標(biāo)準(zhǔn)來看，確實(shí)是個(gè)沉悶的男人，但他的智力應(yīng)付起周圍的一切還是綽綽有余，就像某種護(hù)照，不僅能保證在成功的道路上通行無阻，也能保證在幸福的門檻上不被攔住。斯特里克蘭太太是個(gè)迷人的的女人，而且還很愛他。我想象得出他們的生活不會(huì)受到外部風(fēng)險(xiǎn)的困擾，誠實(shí)，體面。而且因?yàn)樯线M(jìn)、招人喜歡的孩子，顯而易見她們注定能繼承和發(fā)揚(yáng)這家人的地位和傳統(tǒng)。斯特里克蘭夫婦會(huì)不知不覺變老，他們會(huì)看到他們的一雙兒女到了一定年齡，按照生命的進(jìn)程結(jié)婚生子——這個(gè)漂亮的女兒，未來會(huì)是健康孩子們的母親；這個(gè)兒子，會(huì)成為一個(gè)英俊的男子漢，顯然還可能成為一名軍人。最后，這對(duì)夫婦會(huì)過上有尊嚴(yán)的、富裕的退休生活，受到子孫后代的愛戴，過完這段幸福的、能發(fā)揮余熱的生活之后，他們年事已高，會(huì)安然離世。

這無疑是無數(shù)夫妻生活故事的翻版，這種生活模式給人一種家庭的溫馨。它會(huì)提醒你，生活就像一條平靜的小溪，在郁郁的樹蔭下，舒緩而蜿蜒地流過綠油油的草原，最后奔向浩瀚的大海。但是，大海是那么的安靜，那么的沉寂，那么的默然，你會(huì)突然被某種模糊不清的不安所困擾，也許這知識(shí)我天性中某種怪念頭，甚至在那些日子里也很強(qiáng)烈。我覺得這種生活，絕大多數(shù)人所共有的這種生活，一定缺失了某種東西。我承認(rèn)這種生活的的社會(huì)價(jià)值，也看到了它井然有序的幸福，但是，在我的血液中有某種狂熱，渴望一種更加狂野的生命歷程。于我而言，如此安詳?shù)目鞓分?，似乎有某種警示。在我內(nèi)心深處渴望過一種更加冒險(xiǎn)的生活，只要我的生活能有所變化——變遷和無法遇見的刺激，我已做好充分準(zhǔn)備去面對(duì)崎嶇的巖石和不滿暗礁的海灘。

事事要邀獲別人的批準(zhǔn)，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性。

感情不能被理智所理解是有理由的。