林野里有火。到了晚上，就會(huì)開始燃燒。

01

暑假剛開始的時(shí)候，我回到了老家。

對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)來說，我更像是個(gè)異鄉(xiāng)人。我在這里的生活是碎片化的，零散的。我對(duì)它的記憶不構(gòu)成一個(gè)生動(dòng)的連續(xù)體。然而話說回來，無論在哪里我都是異鄉(xiāng)人，或者說哪里都是我的故鄉(xiāng)，這個(gè)詞對(duì)我而言沒有意義。

母親也因此責(zé)備過我，但我只是笑笑。

但是說到底，這里和我慣常生活的場(chǎng)景，還是大有不同的。土路、沿街生長(zhǎng)的小吃攤、黑車，還有微笑——人們的臉上掛著淺淺的微笑，那種無意義的笑意讓我心里發(fā)毛。鎮(zhèn)東面，只消走個(gè)半個(gè)來小時(shí)，就能看見一塊塊排成格狀的水田以及水田倚傍著的一座座小山包。

聽說后山還有一汪未被開發(fā)過的小湖。我從沒去過，也從沒聽家里人談起過。

那不重要。也與我沒關(guān)系。有的時(shí)候我會(huì)分不清我的重心在哪里，但我至少知道它不在哪里。

我的生活比以往更規(guī)律。每天早晨七點(diǎn)搭乘公交車，到鎮(zhèn)政府暑期實(shí)習(xí)的那個(gè)崗位上去，做一些文書整理的輔助性工作，偶爾接待一兩個(gè)上訪的群眾，在太陽落山前回程。和不太熟的幾個(gè)親戚一塊兒吃個(gè)晚飯，寫日記，隨手翻幾頁書，便準(zhǔn)備睡了。

我睡得很早。他們總是說我不像個(gè)年輕人，照這種標(biāo)準(zhǔn)，我那個(gè)哥哥肯定是個(gè)模范年輕人?？佳惺『螅路鹱兞艘粋€(gè)人，熬夜，打游戲，通宵不歸。

木哥，你以前可不是這樣的。我說。

阿毛，你哥心里有數(shù)。好了，你回你房間去吧，你哥還要跟你嫂子聊一會(huì)兒。他總是用一種敷衍的語氣應(yīng)付我的詰問。

沒錯(cuò)，他開始談戀愛了。是網(wǎng)戀。我怎么也搞不清楚為什么一個(gè)網(wǎng)線另一頭的人具有如此強(qiáng)大的吸引力。一個(gè)虛擬化身。

黑暗里，我翻來覆去，怎么也無法入眠。街上傳來尖銳的汽車?yán)嚷暸c男女叫罵聲。滿腦子都是白天的事務(wù)。

直到尿意滋長(zhǎng)到一個(gè)難以忍受的地步。我躡手躡腳地爬下床，衛(wèi)生間里沒有開燈，但我聽到里面有聲音。是哥哥的喘息聲與低語聲。

“呼……呼……寶……你好棒啊……”

他好像在打電話。

我察覺到了什么，有些慶幸自己沒有貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)去。我感覺自己的耳根有些發(fā)燙。

與其說是驚愕，不如說是困惑。我至今仍忘不了小時(shí)候他牽著我的手在街上游蕩的情景。他給我搖秋千，他給我買糖葫蘆。他的形象衰變得如此之快。

躺回到床上，這次卻很快沉入了夢(mèng)境中。在夢(mèng)中，我回到了學(xué)校宿舍，室友們坐在自己的位置上，刷劇，打游戲，聊天。我下意識(shí)地打開抽屜，一條五彩的毛毛蟲在里面扭動(dòng)身體。

我被嚇得差點(diǎn)叫出來。毛毛蟲以一個(gè)肉眼可見的速度膨脹，像氣球一樣脹大。我手忙腳亂地合上抽屜，卻發(fā)現(xiàn)怎么也合不攏。有什么液體要從抽屜縫隙里流出來。

最后，我被嚇醒了。七月的夜晚，我驚出了一身冷汗。

02

飯桌上，大伯問我，我媽是否有意愿生二孩。

應(yīng)該……沒有吧。我猶豫著回答。這個(gè)問題她從來沒有跟我談過，其實(shí)我壓根不知道。

國家政策調(diào)整了……未來紅利與補(bǔ)貼肯定是越來越多的。他語重心長(zhǎng)地說道。

嗯。對(duì)了，木哥最近……

唉，別提了，不成器的家伙，也不知道腦子里在想些什么。大伯的語氣頗有些恨鐵不成鋼的味道，你可不要學(xué)他啊。

我知道。

不過呢，談戀愛方面你倒是可以向他取取經(jīng)。你還沒有談男朋友吧？

嗯。我從沒有像現(xiàn)在這樣想要逃離飯桌。

大伯跟你講啊，學(xué)生時(shí)代的愛是最美好的……

我的胸口忽然涌起一股難以抑制的激動(dòng)。我想要把他的話語撕碎，再讓他把碎片吃下去。

? ?

03

公交車站。

今天結(jié)束得特別晚，因?yàn)橄挛绲臅?huì)議拖得很遲。天空中只剩下混雜在黑暗中的一點(diǎn)點(diǎn)霞光。都市的照明系統(tǒng)照亮了人們臉上的笑意。我總是不明白有什么值得高興的。

我產(chǎn)生了一種很奇怪的沖動(dòng)，想要隨便找一輛公交車坐上去，沒有目的地，也不管目的地，只是注視著小鎮(zhèn)的夜景?？上覜]有勇氣。

QQ顯示了一條新消息。

是許林，一個(gè)和我同組的男生。每次一有什么任務(wù)他都是搶著干。

“阿毛，實(shí)習(xí)馬上要結(jié)束了，那個(gè)實(shí)踐報(bào)告有沒有想法？”

我想了一下，敲上了我的回答。

“打算綜合一下記的日記和之前的會(huì)議紀(jì)要，你呢?！?/p>

“我想著能不能套一套網(wǎng)上的模板？”

“隨你吧?！蔽译S口回復(fù)道。

對(duì)方沉默了一會(huì)兒，才跟道：“你好沒趣啊。”

沒趣就沒趣吧。誰在乎呢。

在某一個(gè)站，車?yán)锏某丝拖萝嚵艘淮蟀?。車廂一下子空曠了許多。他們和路邊的廣告牌一樣，統(tǒng)統(tǒng)化為了一道道光線，向后飛快地撤去。

“你是本地人嗎？”我打破了沉默。

“算半個(gè)吧?！?/p>

你知道仙林湖嗎？就是山里那個(gè)小湖。

“怎么了？”

沒什么，就只是想問問。

“那地方據(jù)說玄乎的很。政府這么多年都沒動(dòng)過它……換作一般的湖早被開發(fā)為風(fēng)景區(qū)了。”

為什么？

“因?yàn)閭髡f里面死過人。還有一些不好的事情發(fā)生過，一些驢友進(jìn)山之后就莫名其妙再也沒出來過?！?/p>

你說真的？這里又不是什么秦嶺或是可可西里，怎么可能……

“網(wǎng)上的新聞都是公開的，你可以自己去查，看看我有沒有說錯(cuò)。而且，傳的最邪門的還是一條禁忌：進(jìn)山之人不得開口說話?！?/p>

我的興趣完全被調(diào)動(dòng)起來了，同時(shí)心頭卻也隱隱約約籠上了一層不安。

“因?yàn)橛腥苏f，山里有妖靈。那些妖靈……聽力極好，能順著聲音找到那些外來者，然后……”

然后什么？

“然后就沒人知道了?！?/p>

我不出聲了。公交車到站了，我默默地走下去。

“到底是怎么回事，你怎么突然問這個(gè)?！?/p>

你不是說我沒趣嗎？你敢不敢今天晚上跟我進(jìn)山里去探險(xiǎn)。這條消息我猶豫了許久，最終還是點(diǎn)擊了“發(fā)送”按鈕。

“不是，你沒開玩笑吧？今天晚上？”許林大吃了一驚。“你在想什么？”

“明天休息，不用去實(shí)習(xí)?！蔽姨嵝蚜艘痪?。

“不是……這，”顯然，我的這個(gè)提議完全出乎了他的意料。

“跟你實(shí)話實(shí)說吧，是我哥哥的原因。他最近……在網(wǎng)戀。然后昨天晚上他說出去跟對(duì)方約會(huì)，我登錄他的QQ一看，他們約的是在山里見面。我覺得……這太蹊蹺了?！?/p>

“這……”許林一下子不知道該說什么才好。

“你今天跟我一講，我覺得可能真的有點(diǎn)問題?！?/p>

“不是，我覺得你是過慮了?！?/p>

“他到現(xiàn)在還沒回來。”我站在家門口，敲了敲門。姨父給我開了門。

“怎么，你是不敢嗎？放心，要準(zhǔn)備的東西我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”

“等下，你為什么要晚上……”

阿毛，今天的實(shí)習(xí)怎么樣？大伯笑瞇瞇地問了句。

還行吧，按部就班。對(duì)了，大伯，你知道仙林湖的傳說嗎？

大家都把它當(dāng)故事聽的，你要是當(dāng)真你可就輸了。你不信，你可以去問隔壁王叔，他每周都要到湖邊去釣魚呢！日子過得可舒坦了。好了，先去吃飯吧。

可是……

“你有沒有給他打過電話？”許林的消息又來了。

我打的時(shí)候他的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

“我建議，你真的不用著急。說不定你哥正在某個(gè)湖濱別墅里嗨皮呢?！?/p>

我氣得嘴唇都歪了。嗨皮？你個(gè)哈皮！

“我就問你到底來不來。”

“看吧……說實(shí)在的，你真當(dāng)你是湯姆索亞嗎？”許林還發(fā)了一個(gè)哭笑不得的表情。

“我大概會(huì)在零點(diǎn)半左右到曙光石那邊，等你二十分鐘。不來的話我就自己進(jìn)山了。”這也是哥哥和那個(gè)女人接頭的地方。

就這樣。手電筒、外傷藥、水壺、護(hù)膝、速食品已經(jīng)全部就位，收拾好“裝備”，我躺在床上，靜靜地等著親戚們?nèi)胨?/p>

心里很亂，好像有什么東西打結(jié)了，纏住了，我不知道我在期待著什么。我當(dāng)然希望他好好的。我希望看到什么呢？難道是一具殘破不全的尸體嗎？或者是一個(gè)被惡女人鬼迷心竅的青年？是一個(gè)被“妖靈”捕獲的獵物？

不可能。他現(xiàn)在一定身處險(xiǎn)境，以前，他是我的守護(hù)者?，F(xiàn)在，我必須保衛(wèi)他免于危險(xiǎn)。

我在害怕什么？我為什么要把許林牽扯進(jìn)來？難道我一個(gè)人應(yīng)付不了這件事嗎？以前跟父親去參加過徒步越野，這點(diǎn)小山頭總難不倒我吧。

該死的，如果木哥不整些幺蛾子就好了……說不定這只是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)騙局。那個(gè)人會(huì)不會(huì)把哥哥的腎割下來？不行，我不允許這種事發(fā)生。如果她真的喜歡哥哥呢？啊——為什么會(huì)這樣……

時(shí)間到了嗎？還沒有。他們還沒睡。但是我感覺自己撐不了多久了。

04

阿毛，愣著干嘛？哥哥擦了擦嘴角的血，望著我笑了笑。

發(fā)生了什么？我努力地回想了一下。旁邊站著我的班主任，還有兩個(gè)灰頭土臉的女孩子。

“這件事，雖然首先是天然和梓潼的不對(duì)，但你哥哥的做法也有些偏頗?！卑嘀魅螄@了口氣，對(duì)我說道?！靶∧就瑢W(xué)，雖然你已經(jīng)畢業(yè)了，但這并不意味著我們就拿你沒辦法……”

“我只是保護(hù)我妹免受欺負(fù)罷了?！备绺绮槐安豢旱鼗貞?yīng)道，“我不希望這成為她回憶中的一個(gè)陰影。”

我小雞啄米似地點(diǎn)頭。

中學(xué)生活對(duì)我而言是場(chǎng)災(zāi)難。一開始因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，同時(shí)又不怎么擅長(zhǎng)交際，總是被一些同學(xué)暗戳戳地嘲諷目中無人。然后發(fā)展成集體性的孤立，對(duì)抗。如她們所希望的，我的成績(jī)掉了下去，再也沒有重新恢復(fù)原先的水平。

“而且我只是警告了一下她們，是她們先叫人過來的?！?/p>

“行了，你不用解釋了。這件事不算完。”班主任瞪了他一眼，隨后拿起手機(jī)撥了一個(gè)電話，走了出去。

阿毛，回教室去吧。

我慢吞吞地走出辦公室。略帶涼意的秋風(fēng)撫摸著我，讓我睜不開眼睛。學(xué)校永遠(yuǎn)以一個(gè)沉默的姿態(tài)在我面前展開，但哥哥不是。

我轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)他站在門口，目視著我。

哥，對(duì)不起。又給你添麻煩了。我垂著眼睛，不敢與他對(duì)視。

阿毛，別這樣。他走過來，輕輕揉了揉我的腦袋，耳語道：“她們倆有親戚在教育局里。以后要照顧好自己，哥哥不可能一直在你身邊?！?/p>

我……知道。

我的感覺，我的知覺，我的想象，我的思維，似乎要統(tǒng)統(tǒng)融化在這個(gè)瞬間。我的腿有些發(fā)軟。

最終，我再也站不穩(wěn)，一下子倒了下去。

我從床上坐起來。鬧鐘響了，二十三點(diǎn)半。

我咬了咬牙，在腦海里對(duì)自己作了最后一番動(dòng)員。背上裝滿裝備的背包，我摸黑下樓。

街上很安靜，幾乎沒有人，也沒有車。沒有喧囂，也沒有叫賣的小販。很奇怪，往常這個(gè)點(diǎn)他們應(yīng)該還沒有歇業(yè)。

好在還是叫得到出租車的。只不過需要等一會(huì)兒。司機(jī)只是奇怪地瞥了一眼我的裝束，并沒有多問。

城郊的燈光很微弱。照明系統(tǒng)為了省電干脆不開啟。星光與月亮也不見蹤影。

我在路邊下了車。公路到曙光石只有不到一公里的距離，穿過田野、到了曙光石，才算真正抵達(dá)了山口。

那么，許林到底會(huì)不會(huì)來呢？

05

0：26，0：27，0：28，0：29……

我一遍遍地檢查當(dāng)前時(shí)間，看來，我是要一個(gè)人上山了。

正當(dāng)我準(zhǔn)備拔腿離開時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了身影。由于光線是如此的暗弱，我甚至不能辨明對(duì)方的性別。不過，能在這個(gè)時(shí)候來這里的，除了有約定的許林，我?guī)缀跸氩坏狡渌恕?/p>

他朝我這邊走過來。

我打開手電筒，光線一下子刺得我睜不開眼睛。

他抓住我的手，把手電筒燈光調(diào)弱了一檔，作了一個(gè)OK的手勢(shì)。熟悉的氣息讓我稍稍安心，應(yīng)該是許林沒錯(cuò)了。

沿著用腳踩出來的土路，我和他一步步往上走。不得不說，這簡(jiǎn)直不能叫做路，有的時(shí)候?qū)挾戎挥幸粋€(gè)腳掌寬，旁邊肆意生長(zhǎng)的灌木也仿佛是在刻意為難我們，用枝條攔住去路。

更糟糕的是，土路上尖銳而凸起的石塊、濕滑的苔蘚更是讓我不得不打起十二萬分精神。

這樣想著的時(shí)候，我腳下一滑，身子斜歪出去，我暗道吾命休矣！從這里摔下去我不知道還能不能爬起來——所幸，我的動(dòng)勢(shì)被一只手掌遏制住了，是許林！他攔住了我的腰。

我被這個(gè)事件驚出一身冷汗，迅速站穩(wěn)身子，微微喘息起來。同時(shí)有一種古怪的感覺在我的心里滋長(zhǎng)起來。他的動(dòng)作，總是讓我不自覺地想起哥哥。哥哥，你在哪兒?。?/p>

當(dāng)我正欲重新前進(jìn)的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)手電筒已經(jīng)在剛剛從我的手中飛了出去，掉到了下方的密林中。

我希望許林能從自己的背包里取出另一個(gè)手電。可惜他似乎沒有這樣的意愿。看來他準(zhǔn)備得有點(diǎn)匆忙？

隨后的路途里，我們的步伐更為細(xì)碎，為了摸清道路，我不得不用雙手撥開茂密的植物枝條、用腳探哪些地方是實(shí)哪些地方是虛。我感覺手掌接二連三地傳來刺痛感，似乎是被尖銳的枝條劃破了。

我忽然有些后悔。這趟探索究竟有沒有意義？這一切是否只是我的一廂情愿？沒有人告訴我答案。也沒有人知道答案。

但是我們的腳步卻沒有停下。不知過了多久，我們似乎抵達(dá)了山頂，或者說是接近山頂?shù)牡胤?。臺(tái)地？或者是一處林窗？

在這里，高大喬木與低矮灌木稀疏了不少。向西望去，依稀可見從層層山頭、植被縫隙里露出的一部分湖面。向東望去，遠(yuǎn)方便是夜幕中燈火通明的小鎮(zhèn)。空氣出奇地澄澈。

許林捏了捏我的手掌，似乎是在詢問我要不要歇一會(huì)兒。

說不累是假的，所有的組織肌肉都在朝我吶喊。但我卻一刻鐘也不愿意再耽擱，只是徑直朝西面行去。

許林又拽了拽我的胳膊，讓我停下。他作了個(gè)噓聲的手勢(shì)，又指了指耳朵。

我有些疑惑，豎起耳朵聽到底是什么讓他停下腳步。好像……是女人的嗚咽聲？又有點(diǎn)像嬰兒的低聲鳴泣。會(huì)不會(huì)是風(fēng)聲？說是風(fēng)聲未免有些太勉強(qiáng)。

我發(fā)現(xiàn)自己的小腿有些發(fā)抖。但我更擔(dān)心的是哥哥的命運(yùn)。

走，走，走。我加快了腳步。許林趕忙跟上來。

從接近山頂?shù)牡胤酵伦吡艘欢?，大概離湖邊還有一公里的距離。這里平坦了許多，高大喬木重新占據(jù)了主場(chǎng)。它們仿若一個(gè)個(gè)緘默的黑色衛(wèi)士，在守候著什么秘密。

我又聽到了那種聲音?？墒恰c其說是女人的嗚咽聲，或許說是男人的嗚咽聲更貼切些？

我的心臟搏動(dòng)的聲音越來越大，身子不由自主地往許林的方向靠了靠。

那聲音越來越大，越來越明晰。我內(nèi)心的不安越來越盛。我再也顧不得許林，沒命地奔跑起來。有什么聲音好像在心底嘲諷我。我不管。

我看見一團(tuán)黑乎乎的人體狀的東西，似乎正是那東西正在發(fā)出令人面紅耳赤的聲音。是他，我聽得出來。我再也抑制不住我的情緒，跪倒在地上。肝膽欲裂。

我只是個(gè)傻子。僅此而已。

許林跑到我身后，有些憐憫地拍了拍我的肩。我不需要憐憫！我好想這樣對(duì)他吼道。但是我不能。我站起來，把背包狠狠地扔在地上，沿著湖邊的林地奔跑起來。

我必須，也只能耗盡自己。我必須在虛脫中讓自己好受些。

大滴的汗珠從我的額頭上滾落下來。我忘記了自己的名字，也忘記了來這里的目的。

我跌倒在鋪滿枯葉的大地上，身子蜷縮起來，號(hào)啕大哭。

許林跟在我后面跑過來。他抱住我，安慰我。

一股毫無來由的恨意從我的心底涌現(xiàn)出來。它在瞬間就摧毀了我的所有防線，摧毀了我的一切。為什么？為什么！它漸漸演化為一個(gè)恐怖的、惡毒的念頭，這個(gè)念頭控制了我：

“林，我喜歡你。”我對(duì)他低低地說道。

他似乎顫了一下，但很快恢復(fù)過來。

“我也是?！彼奶孤食龊趿宋业囊饬?，但這讓我很滿意。

我的雙臂十分自然地環(huán)住了他的脖頸，我咬住了他的嘴唇。我的身體被溫暖的物質(zhì)融化，被柔軟的實(shí)體包圍。

興奮、恐怖、憤怒的浪潮吞噬了我。

06

等我清醒過來的時(shí)候，已經(jīng)是清晨了。許林不見了，幾個(gè)小時(shí)之前的狂風(fēng)暴雨仿佛從未發(fā)生。

我整理好有些紛亂的衣衫，在一棵樹腳邊發(fā)現(xiàn)了我的背包。我取出手機(jī)，想給許林打電話，卻被一條信息震住了。

許林：你昨天晚上不會(huì)真的去山里了吧？

手機(jī)從我的手里滑落了下去，我的大腦整塊整塊地石化了。

許林……沒來？那昨天晚上跟我上山的是誰？

我失魂落魄地在林中踱步?；蛟S我現(xiàn)在還在做夢(mèng)。我使勁捏了一把我的臉頰，沒有用。

在湖邊的一塊石頭上，我找到了一只破破爛爛的鞋子。我依稀辨別出，那好像是……哥哥的鞋子。

我心如死灰，頹然坐倒在地上，我知道，自己被妖靈捕獲了。這是一個(gè)圈套，一個(gè)莫比烏斯式的循環(huán)。我永遠(yuǎn)也出不去了。

我的視線移向湖面。微風(fēng)拂過，波瀾微起，仿佛是人的呼吸。