地球是顆水球。
若我們站在月亮上看，地球是一顆漂流的藍(lán)色星球。
五歲的你，開(kāi)始對(duì)宇宙、對(duì)更大的空間產(chǎn)生好奇。
我拿起地球儀，地圖冊(cè)，常常一講就是一個(gè)鐘頭。
地球上，生活著植物、動(dòng)物和人類(lèi)。
而你，來(lái)自媽媽身體里的神奇水球。
這時(shí)候，你會(huì)淘氣笑起來(lái)，已經(jīng)懂得嘲笑我：媽媽的大肚子，你的肚子怎么越來(lái)越大了，可以不用吃晚飯了。
我常常還會(huì)盯著你，驚嘆一個(gè)子烏虛有的小芽如何在時(shí)光中長(zhǎng)大。
于是想起我的母親，你的姥姥，有時(shí)也會(huì)這樣盯著我許久。小時(shí)候，這樣的凝望尤其多，靜靜的目光充滿(mǎn)了我周?chē)目諝狻?/p>
人的旅程，只有一次。人隨時(shí)光的變化，每一分每一秒都是獨(dú)特的。
正如孩童無(wú)法預(yù)想年長(zhǎng)的景象，由此生出種種遐想，耄耋之年也早忘記自己也曾是嗷嗷待哺的嬰孩兒，在寵溺的目光中自然呼吸。
初生嬰兒，剛剛度過(guò)十月余溫暖如春的黑暗星球之旅，透過(guò)第一道光的照耀，呱呱墜地。脫離熟悉的水鄉(xiāng)，光明亦恐懼；失去子宮的邊界，自由亦驚嚇。一切聲音清晰起來(lái)，悅耳亦驚心。
求生的本能，帶來(lái)生之欲的奮力啼哭，驚破你來(lái)到世間的第一曉黎明。
從一粒微塵，一滴水，你如何匯入海洋，又隨著洋流奔涌，克服骨肉分離，化作這一世間的微塵。
在那間白熾燈照射下的病房里，一群陌生人的恩威并施下，剛經(jīng)歷開(kāi)骨與剝離的母親，大抵沒(méi)心思去想這些哲學(xué)問(wèn)題、生命問(wèn)題、宇宙問(wèn)題。
我捻著一串沉香木手串，摩挲第十九顆之后的姜黃色蜜蠟，兩顆圓圓小小的象牙色扁珠，一圈圈的循環(huán)，一遍遍的十九，蜜蠟還在，浮雕花紋凹凸如常，象牙珠也在，兩顆完好。沉香木天然的香味彌漫開(kāi)，冰冷的產(chǎn)房氳氣裊裊，禪意冉冉。
我亦如這珠串，一切完好，中間卻空空如也了。
這是收獲呢？還是失落？
一顆秋天的樹(shù)，果實(shí)落地，這是豐收呢？還是離愁？
我說(shuō)不出。
五年后的今天，我仍說(shuō)不出。
但我心中反復(fù)出現(xiàn)葉芝的詩(shī)句“隨時(shí)光而來(lái)的智慧”。
他平靜講述著，招搖的枝葉在秋冬化作“真理”。
你誕生的那一刻，我距離真理最近，如果世上有真理。
若是換做遠(yuǎn)古文明，大概嬰兒誕生在洞穴，在青草地，在樹(shù)枝騰葉上，見(jiàn)到的第一波光，定是來(lái)自大自然，綠色，澄澈，這景象千百年來(lái)別無(wú)二致。
那樣的一刻，理當(dāng)更接近真理。
你的太姥姥，我的奶奶，如今已八十九高齡，每日靜臥在時(shí)光里，身體飄搖如深秋的樹(shù)葉。
她正用盡最后的努力走向一個(gè)完整的生命循環(huán)。圓滿(mǎn)二字向來(lái)來(lái)之不易。
她總拉著我的手說(shuō)，每時(shí)每分都聽(tīng)到海浪的聲音，這噪音吵得她難以入睡，她的腦部不可避免在衰老。
這時(shí)的她，站在真理的另一極限與你我遙望。
這生命兩極的海浪聲，昭示水乃萬(wàn)物之源。
這是否可以解釋?zhuān)瑸楹稳祟?lèi)總沉迷于海的恩賜，
為何自從有了你，
旅行，皆指向大海的方向……
