其實(shí)，仔細(xì)去感受的話，《芳華》是一個(gè)非常奇特而分裂的文本：它的前半程充滿痛感地講述了情與性的壓抑、講述了集體對(duì)個(gè)體的禁錮和遮蔽、講述了青春無(wú)處安放的火焰如何被燃盡在那些虛妄的信仰和榮譽(yù)里，這種痛感來(lái)自于某種跨時(shí)空的對(duì)映前提——與過(guò)去相比，我們正在生活的當(dāng)下，是自由、開(kāi)放、個(gè)性張揚(yáng)的，當(dāng)下有多少正常，回看過(guò)去，就能看出多少異常；它的后半程充滿哀感地講述了英雄主義的死亡、拜金的橫行、欲望的脫韁以及那些最美好的祈愿是如何被封存與埋葬，這種哀感同樣來(lái)自于某種跨時(shí)空的對(duì)映前提——與當(dāng)下相比，他們?cè)?jīng)生活的過(guò)去，是單純、潔凈、赤子之心的，過(guò)去有多少希望，檢視當(dāng)下，就能看出多少失望。
也就是說(shuō)，《芳華》先用一個(gè)今天的立場(chǎng)去嘲弄了昨天的荒誕，又用一個(gè)昨天的懷想去鄙夷了今天的市儈。
好像只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)塑造出劉峰的光環(huán)，可是你必須承認(rèn)，即使在那個(gè)時(shí)代里，劉峰也很突兀；好像只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)釀造出何小萍的悲劇，可是你必須承認(rèn)，即使在下一個(gè)時(shí)代里，何小萍也沒(méi)有得到救贖。
有人說(shuō)，這就是《芳華》最大的問(wèn)題和悖謬，馮小剛也好，嚴(yán)歌苓也好，都在執(zhí)著地喚起某些不屬于“此在”的東西——它講述了若干個(gè)時(shí)代，致敬了若干個(gè)時(shí)代，深情地凝望了若干個(gè)時(shí)代，然后，又薄情地虛無(wú)了若干個(gè)時(shí)代。
可我倒認(rèn)為，這恰恰是《芳華》最動(dòng)人的任性。
它講了太多刻骨銘心的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)充塞于所有的時(shí)代，卻又不特定地附著于哪個(gè)具體的時(shí)代。
你永遠(yuǎn)都說(shuō)不清自己置身的時(shí)代，是最好還是最壞，這難道不是每個(gè)人都面臨過(guò)的疑難？過(guò)去很失常卻也很超常，今天很正常卻也很庸常，這難道不是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的淪陷？
有人說(shuō)它批判力度不足，其實(shí)，它壓根沒(méi)有去批判，就像它沒(méi)有去謳歌一樣，它只是在放任自己進(jìn)入和浸入一種情緒——當(dāng)你為前塵往事踟躕悵然，你又哪有余裕去謳歌和批判？
世界上有一句最沒(méi)用的話：在我們那個(gè)時(shí)候。但是幾乎所有人，都喜歡把它掛在嘴邊。
你曾以為可以在那頂名叫青春的保護(hù)傘下永遠(yuǎn)縱情歌唱，
你曾以為這世上最嚴(yán)重的事情無(wú)過(guò)于在鄧麗君的歌聲中擁抱了自己暗戀的姑娘，
直到有天你踏上戰(zhàn)場(chǎng)，
目睹子彈穿過(guò)自己的動(dòng)脈或者別人的胸腔，
直到集體猝然解散所有伙伴星散遠(yuǎn)方，
仔細(xì)想來(lái)，誰(shuí)的青春不是這樣，
或是最盛大的開(kāi)場(chǎng)與最潦草的落幕，或是最不經(jīng)意的邂逅與最刻意的岐途，
誰(shuí)不是在被迫長(zhǎng)大中褪去芳華萬(wàn)丈，
變作不憂不喜，學(xué)會(huì)對(duì)歲月不卑不亢。
歲月如激流一往無(wú)前，生活在這湍急的兩側(cè)靜默地站成了岸，逝者如斯夫，最深的幻滅里，只有抓不住的回憶和等不到的未來(lái)，才會(huì)被美化得如此一廂情愿。
我們之所以既不滿昨天又否定今天，我們之所以在今天打撈著昨天的遺珠、在昨天盼望著今天的日出，那是因?yàn)槲覀冃闹虚W爍著某些永恒的、既無(wú)法被昨天所詮釋、又無(wú)法被今天所覆蓋的輝光——這種輝光，大概就該被命名為“芳華”。
許多電影作品遭遇“不走心”的詬病，往往是因?yàn)樵诓┤∮^者的票房投資之時(shí)，缺失了作者自身的情感投資。
感動(dòng)自己的，未必一定能感動(dòng)他人，但感動(dòng)自己往往是感動(dòng)他人的第一步，或者說(shuō)，必備前提。
張藝謀很喜歡整畫(huà)面、陳凱歌很喜歡談?wù)軐W(xué)、馮小剛很喜歡講故事，因?yàn)楹芟矚g“講”故事，所以之前的他，大多與電影之間保持著某種抽離感——我只是在轉(zhuǎn)述一些東西給你們聽(tīng)、并且盡可能轉(zhuǎn)述得聲情并茂、栩栩如生——即使是他最扎心的那幾次嘗試，《唐山大地震》讓你覺(jué)得很凄慘、《1942》讓你覺(jué)得很沉重、《我不是潘金蓮》讓你覺(jué)得很憤懣，但凄慘、沉重、憤懣，照樣都是“讓你”層面上的情緒，這份“讓你”執(zhí)行得很到位，然而執(zhí)行者本人在哪里，渺無(wú)蹤跡。
這次不同，這次的馮小剛無(wú)處不在，這次的馮小剛無(wú)從自拔。
當(dāng)然，如果他能先墮入、再抽身，既深入、又抽離，一邊無(wú)保留地言說(shuō)自己的在場(chǎng)，一邊用冷靜的反思和審視拆破當(dāng)局者迷的幻象，那電影無(wú)疑會(huì)在精神高度上更加接近于不朽。
但是，無(wú)法冷靜、無(wú)法抽離、無(wú)法平和與淡定地言說(shuō)、無(wú)法言說(shuō)得準(zhǔn)確而清晰，抽不出來(lái)、跳不出來(lái)，情愿糊涂、情愿泥足深陷，這也是一種動(dòng)人的真實(shí)。
畢竟，一旦事涉青春，從來(lái)都無(wú)關(guān)理性。
所以，馮小剛在《芳華》中一直表現(xiàn)得很擰巴也很搖擺：先用生硬的旁白視角開(kāi)講別人的故事，反復(fù)以畫(huà)外音與第三方臺(tái)詞來(lái)切入重要角色的心理動(dòng)機(jī)，再?gòu)?qiáng)行給視點(diǎn)人物添加一段感情線——這場(chǎng)關(guān)于他最迷戀的那段往事的囈語(yǔ)，恍惚到壓根不知道該采用哪種人稱。
那泳池邊的縱身一躍、那排練場(chǎng)上的載歌載舞、那散伙飯的把酒高歌、那心照不宣的眼神和兩小無(wú)猜的耳鬢廝磨，是他想要說(shuō)、也說(shuō)不夠的回憶，那一群人對(duì)一個(gè)人的惡意、那張被撕毀的軍裝照、那副被墊高的乳罩、那關(guān)于出汗和餿味的歧視和流言、郝淑雯的優(yōu)越感與挖墻角、林丁丁的落井下石與精致的利己，這同樣是他想要說(shuō)、也說(shuō)不夠的回憶。這兩者前后不一彼此拆臺(tái)，沒(méi)有關(guān)系，世界從來(lái)不是黑白分明的涇渭對(duì)立，誰(shuí)的過(guò)去不是一片模糊的、卻又具有無(wú)限可能性的灰色地域。
沒(méi)有絕對(duì)可恨的人，只有絕對(duì)可憐的人與絕對(duì)可悲的人；沒(méi)有清晰的敵方，但所有人都在一個(gè)無(wú)物之陣?yán)镌⊙硤?chǎng)。
電影整個(gè)設(shè)定流程，無(wú)非是最標(biāo)準(zhǔn)的校園題材敘事結(jié)構(gòu)，封閉空間內(nèi)遺世獨(dú)立般的少年群體，夾雜著幾個(gè)影影綽綽的男孩，美好得一如人間的天國(guó)，直到某個(gè)外來(lái)者降落，涌動(dòng)的暗流變作顯性，很多心照不宣的平衡與保留，紛紛被打破。有勾心斗角、有欲言又止、有傲慢和偏見(jiàn)、有校園霸凌、有明暗不定的溫存、有若即若離的隱藏。然后，所有人被迫離開(kāi)名叫“年輕”的烏托邦，在叢林法則的社會(huì)里被時(shí)代的鐵蹄碾碎，理想主義順理成章地死亡，曾經(jīng)的眾生平等都不過(guò)是少年的幻象，有人從英雄變成邊緣者，有人從邊緣者變成英雄，世界從一輛牛車變成一路飛馬，然而你已經(jīng)沒(méi)有足夠的體力和身手跨上它，每個(gè)人都無(wú)法持續(xù)待在自己之前認(rèn)定好的原點(diǎn)上，人設(shè)變得脆弱不堪。
時(shí)代色厲內(nèi)荏，外部強(qiáng)大而內(nèi)里空洞，欲望則與之相反，沉默寡言地在暗處野蠻茁壯。
可是，相比于許多拿腔拿調(diào)的、一臉風(fēng)塵氣的國(guó)產(chǎn)青春片，它帶著許多粗糙的毛邊和灼人的火焰，躍動(dòng)得如此理直氣壯。
就好像前一個(gè)小時(shí)里，那反復(fù)出現(xiàn)的雪白的膚色，以及突起的胸脯和臀部，竟然沒(méi)給人以情欲或肉欲的感覺(jué)，你所目睹的，只是一種身體被成長(zhǎng)所激活時(shí)、肆無(wú)忌憚的華美盛放。
上一次看到這種讓人興奮的暖色調(diào)，還是在姜文的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》，只不過(guò)那是一種男孩們的放縱和張狂，而這次，滿滿的，心里飄著只有兩個(gè)字：真好。
它錯(cuò)失了一些“正面強(qiáng)攻”的機(jī)會(huì)：比如劉峰在被定義為英模的、慣性奉獻(xiàn)的前半生里，在林丁丁身側(cè)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的性覺(jué)醒和性壓抑（想想那些晃眼睛的青春的女體可能引發(fā)的少年男人的悸動(dòng)），再比如何小萍在英模報(bào)告團(tuán)宣講現(xiàn)場(chǎng)的精神崩潰，一面英雄旗幟最終坍塌而一面英雄旗幟提前坍塌，這原本可以與文工團(tuán)最后一場(chǎng)演出時(shí)她在草地上的獨(dú)舞，和小站長(zhǎng)凳上他與她的依偎，共同構(gòu)成一組可堪載入影史的經(jīng)典鏡像——這兩人都是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人情網(wǎng)絡(luò)里赤身入場(chǎng)的無(wú)背景者，一個(gè)用無(wú)限示好來(lái)自救，一個(gè)用無(wú)限封閉來(lái)自保，最終，卻只有他們?cè)庥隽颂崆暗牧鞣牛跇屃謴椨曛凶叩搅俗钋把氐牡胤健?/p>
它的美術(shù)、攝影、服裝、配樂(lè)，都非常漂亮——馮小剛在我的印象中，一直以來(lái)并不以這些技術(shù)環(huán)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。當(dāng)然，這些技術(shù)環(huán)節(jié)塞得太滿、煽得太用力，好像也是問(wèn)題。
它有很多修剪的痕跡，有很多語(yǔ)焉不詳。
它的柔光濾鏡用得太多太濫。
它沒(méi)有原著那么深刻，稍顯避重就輕（我并不喜歡用文學(xué)原作來(lái)衡量電影的優(yōu)劣，畢竟每一種藝術(shù)樣式都帶有其本身的邏輯自洽）。
但是，它依舊很打動(dòng)我。
它的缺點(diǎn)可以條分縷析、做細(xì)致入微地羅列和闡明。
可它打動(dòng)我的地方卻無(wú)法言說(shuō)，因?yàn)槟侵皇且环N氛圍、一種韻致、一種感覺(jué)、一種狀態(tài)時(shí)態(tài)生態(tài)和語(yǔ)態(tài)。
因?yàn)樗幕靵y、模糊、分裂、擰巴，無(wú)限接近我們每個(gè)人試圖回味、試圖勾勒、試圖粉飾、試圖掩藏的芳華。
一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最珍惜善良。
一群很少感受出走心的觀眾，最能捕捉到走心，也最寬容于走心。
