張愛玲的諸多照片中，給我印象深刻的有兩張，一張是這張年輕的時(shí)候張愛玲穿著旗袍，高昂著頭。熟悉張愛玲的人都知道她喜愛與眾不同，她對(duì)服飾亦頗有自己的一番見解。
她的一句名言是：“出名要趁早”，她也的確做到了。
第二張照片是她在去世前不久照的，美人遲暮在很多人看來是一種不完美，但是愛玲身上并沒有看出。她仿佛還是年輕時(shí)候的光彩，她的傲氣是骨子里透出來的，歲月只會(huì)將它沉淀得更為明亮。而她手里的報(bào)紙寫的“金日成昨猝逝”仿佛在向我們揭示著什么，是否是暗示著她的生命也即將走向盡頭呢？我們不得而知，張愛玲永遠(yuǎn)是神秘的。
我很不喜歡現(xiàn)在人提起張愛玲前輩都會(huì)去提她的愛情經(jīng)歷，提到她與胡蘭成，她與賴雅。在我看來，并不是這些男人成就了張愛玲，是她成就了她自己。她不依靠那些男人與戀愛花邊作為標(biāo)簽，反倒是那些男人需要用張愛玲來提升自己的知名度。張愛玲最好的標(biāo)簽就是她自己，她的文章，她筆下文字流淌的才情與藝術(shù)。
年少的時(shí)候，太過浮躁不懂得張愛玲作品里的深刻。所謂： 內(nèi)行看門道外行看熱鬧。我相信很多人僅僅是為了看熱鬧才去讀張愛玲的文字，的確，她用一座城去成全白流蘇與范柳原的愛情故事，譜寫的傾城之戀為人稱道。但是隨著年齡的增長(zhǎng)與閱歷的增多，我在《傾城之戀》中越來越看不見熱鬧，反而看見的是寂寞，是孤單，是算計(jì)。
白流蘇作為一個(gè)離了婚的女人在那個(gè)沒落的封建大家庭那個(gè)時(shí)代，無疑是活不下去的。她必須在自己的青春還剩幾許的時(shí)候，為自己做個(gè)打算，讓自己的人生獲得價(jià)值。范柳原雖然在香港淪陷的時(shí)候與白流蘇結(jié)為夫婦，但是浪蕩風(fēng)流的本性始終是改不了的，他結(jié)婚后不與流蘇說以前那些話了，那些話得留著說給別的姑娘聽。他也是寂寞的，縱然是身邊姹紫嫣紅圍繞，卻也是匆匆的過客?；蛟S范柳原真的對(duì)白流蘇動(dòng)過真心，但是他的真心卻不能永遠(yuǎn)只放在流蘇一個(gè)人身上，這也是悲劇。
張愛玲的很多小說在年少的我眼里，是劇情是熱鬧是故事，但是慢慢的覺得她的小說更像是寫人性。
人性是個(gè)復(fù)雜的東西，誰也參悟不透。
張愛玲筆下的人物是寂寞的，是充滿人性的，其中《白玫瑰與紅玫瑰》中的這段描寫就讓我覺得很深刻：
也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
人性永遠(yuǎn)得不到滿足，對(duì)于金錢名利地位如此，對(duì)于愛情，同樣適用。
張愛玲最讓我喜歡的一點(diǎn)是她筆下的故事永遠(yuǎn)是色彩鮮明卻又大不相同的，她將人物躍然于筆下卻又不讓人厭倦，反而讓人迷戀。她的代表作之一《金鎖記》里的曹七巧，這個(gè)病態(tài)的女人卻也有著生機(jī)勃勃的時(shí)刻，她的人生毀在了家長(zhǎng)手里，后來逐漸毀在了自己的手里，包括她兒女的幸福她也要緊緊的攥在自己的手心里，這種病態(tài)是可悲，亦是可憐的。
在這個(gè)喧鬧的物欲橫流的社會(huì)里，我們很難真正的靜下心來讀一本書，看一篇文章。速食時(shí)代的文化書籍也好，大多以魅惑名利為主。但是張愛玲的文字卻不一樣，她寫的也是舊上海舊中國(guó)的紙醉金迷，卻往往讓我們產(chǎn)生了一種幻覺，那是一個(gè)簡(jiǎn)單而又迷人的年代。
她筆下《沉香屑》里的葛薇龍，雖然逐漸墮落卻也保持著清醒的姿態(tài)去看待自己身邊的人，最后她也明白自己再也不是當(dāng)年那個(gè)單純求學(xué)的女學(xué)生了，她的悲劇從第一天晚上住進(jìn)姑母梁太太家試遍衣柜里的衣服就已經(jīng)注定了。而如今的我們，又有多少人可以始終保持著自己的清醒呢？
薇龍笑道:"我愛你，關(guān)你什么事?千怪萬怪，也怪不到你身上去。"
《半生緣》后來被改編成了電視劇，但是書還是最好不要被翻拍成電視劇，不僅會(huì)讓書迷失望，更會(huì)讓原著失去了原汁原味。我建議我們還是要多讀書，多看看原著。
一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人眼里也有一千部經(jīng)典原著。
《半生緣》里的曼璐與曼楨這樣一對(duì)姐妹花的悲劇，究竟是這個(gè)社會(huì)造成的還是人性呢？我們每個(gè)人心里都有自己的答案。年少的時(shí)候替曼楨與沈世鈞的愛情悲劇嘆息遺憾，但是現(xiàn)在細(xì)讀張愛玲原著，反而責(zé)怪沈世鈞過于懦弱。他對(duì)愛情的懦弱不堅(jiān)定才是造成他們戀愛悲劇的主要原因。
或許愛情之所以往往多悲劇，多半是過錯(cuò)而不是錯(cuò)過吧！
張愛玲的小說很多，短篇的更甚。我們看見的多半是悲劇，諸如《色戒》里最終還是選擇了愛情的王佳芝，《心經(jīng)》里愛慕父親的小寒等等太多太多。愛玲站在女人的角度上去寫女人，往往更能夠突出女人的柔與美，更重要的卻是悲。
悲劇比起喜劇來，更容易揭示人心，往往更能夠發(fā)人深省。
