【鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

我在整理阿杰遺物的第七天，終于在那個褪色的牛仔背包夾層里，摸到了一封邊角發(fā)皺的信。信封上沒有收信人，只有畫著兩個人再給多肉植物澆水的畫面，那是我與阿杰之間獨特的交流暗號。

空氣里還飄著阿杰常用的薰衣草味洗衣液氣息，可這個住了三年的出租屋，已經(jīng)沒了那個總在陽臺澆多肉的身影。我坐在地板上，指尖反復摩挲著信封，仿佛這樣就能摸到阿杰寫這封信時，指尖是否也帶著顫抖呢？

我和阿杰是從高中時就認識在一起的朋友。時隔多年，我依然記得阿杰總愛笑著揉我的頭發(fā)，說“你別總皺眉頭，像個小老太太”；記得阿杰第一次確診抑郁時，攥著診斷書蹲在操場角落，聲音悶得像被捂住的鈴鐺：“我好像掉進了一個黑洞，怎么爬都爬不出來?！蹦菚r的我只會笨拙地拍他的背，說“有我呢，我拉著你”。

可后來的日子，我還是沒能拉住他。阿杰的笑容越來越少，房間的窗簾總拉得嚴嚴實實，曾經(jīng)養(yǎng)得生機勃勃的多肉，漸漸枯成了褐色。我也曾試過帶他去吃最愛的火鍋，陪他打通宵的游戲，甚至在他情緒崩潰時，整夜整夜地守在他門口，可是阿杰的世界，還是一點點暗了下去。

直到上周，警察敲開出租屋的門，說阿杰跳樓自殺了，留下的遺物清單里，第一個寫的就是“交給阿婷”。

信封被輕輕撕開時，是我熟悉的字跡：“阿婷，其實我早就想告訴你，每次看你皺著眉擔心我，我都好怕自己會拖累你?！?/p>

信里的字寫得斷斷續(xù)續(xù)，有些地方還洇著水痕。阿杰說他無數(shù)次在深夜里掙扎，想推開那扇通往光明的門，可抑郁像藤蔓一樣纏住他的腳；說他偷偷存了錢，想等病好一點，就帶我去看海邊的日出，就像曾經(jīng)約定的那樣；最后一段，他寫：“阿婷，請別為我難過。生命的逝去并不是終點，而是誕生的預兆。如果有下輩子，我想做你家陽臺的那盆多肉，不用說話，就能一直陪著你。還有，其實我喜歡你很久了，從你第一次把傘分給我的那個雨天開始?！?/p>

我的淚水砸在信紙上，暈開了墨跡。突然想起那個雨天，他把傘偏向我，自己半邊肩膀都濕了，最后我紅著臉說“謝謝”，那時只當是朋友間的羞澀，卻沒看懂阿杰眼里藏著的，不只是朋友之間的感情，還有著不一樣的情感。直到后來水到渠成的成為了戀人。才明白了當時藏著的暗戀。

窗外的夕陽慢慢沉了下去，我把信疊好擺在書桌最顯眼的位置。伸手摸了摸相框里阿杰的笑臉，輕聲說：“阿杰，我知道了。你的話，我都收到了。以后的日出，我會替你看的，也會帶著你的那份，好好活下去?！?/p>

晚風從窗戶吹進來，帶著一絲涼意，卻好像也捎來了那句沒說出口的“我喜歡你”，輕輕落在我的心上。