
于我而言,平淡不過(guò)的一天,你問(wèn)我為什么不過(guò)端午,我也最多只能?chē)肃橹f(shuō)一句“不喜歡吃粽子”。當(dāng)然,我也早就過(guò)了高考的年紀(jì)了。
然而回憶這種東西真的很奇怪,在某一個(gè)明明不屬于自己的節(jié)點(diǎn)里就被觸發(fā)了,而后便是長(zhǎng)久的沉默。有的動(dòng)容來(lái)得猝不及防,就像那個(gè)夏天里為數(shù)不多的清涼。
01
在一定程度上,高考成績(jī)一塌糊涂。
后來(lái)填報(bào)志愿,我也只是草率地百度了“最有藝術(shù)氣息的大學(xué)”,還來(lái)不及了解,更談不上研究,我把未來(lái)的引繩全權(quán)交給了命運(yùn)。
不為別的,只是真的不愿再“浪費(fèi)”一年的時(shí)間去復(fù)讀,縱使親戚們嘰嘰喳喳討伐著我的決絕。有夢(mèng)想總歸在哪里都能實(shí)現(xiàn),當(dāng)然,彼時(shí)我并不知曉我有關(guān)理想的貧瘠,所有的張狂,僅憑年少。
那個(gè)年齡的自己總覺(jué)得抓住時(shí)間比什么都重要,即使,后來(lái)的四年,也就像是一場(chǎng)無(wú)為的清醒夢(mèng)。
人們大多如此,只有吃夠了生活的苦,才會(huì)自顧自慨嘆當(dāng)初懶于去直面學(xué)習(xí)的苦。長(zhǎng)大了才明白,“好好讀書(shū)”的含義遠(yuǎn)不止考個(gè)好成績(jī)。于是那段歲月,或艱苦或虛度,總值得回憶。
所以,如果你還能枕著深夜清冷的月光而眠,還能迎著漸漸遠(yuǎn)去的星辰而醒來(lái),那未來(lái),總歸蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)可能,而高考只是人生中的一道選擇題。
其實(shí),很多在眼前看起來(lái)天大的事兒,都不是人生一戰(zhàn),而只是人生一站。我深知你一路走來(lái)的苦,不論是慢慢一黑板的幾何題,還是堆滿了整個(gè)桌子的測(cè)試卷,就連呼吸,都透著一股子的油墨味。
索性,當(dāng)你走進(jìn)考場(chǎng),或從容,或不安,你都不至于是輸家,你終究贏了自己的倦怠和低迷。漫長(zhǎng)的夏天還在等你,還有無(wú)比寬廣的明天,邁過(guò)去,你會(huì)看到。
02
高考過(guò)后,就連操場(chǎng)都變得寂寞了。
被鐵絲網(wǎng)緊緊包圍,一個(gè)人坐了很久。已經(jīng)記不清那時(shí)的復(fù)雜心境,只有漫無(wú)邊際的空,還有滿腦子亂糟糟的無(wú)奈。
他來(lái)時(shí),十分自然地在我身旁坐下,寥寥幾句,我便哭得不成樣子。我看見(jiàn)那個(gè)笨拙的自己急于表達(dá)和解釋?zhuān)墒青洁洁爨鞄е耷唬裁匆舱f(shuō)不清。他中途推了推眼鏡,眉眼愈發(fā)慈祥,沒(méi)有打斷。
大學(xué)期間,高中歷史老師實(shí)名加了我的微信,直到現(xiàn)在,沒(méi)說(shuō)一句話。只是怎么都忘不掉看到那個(gè)熟悉的名字時(shí)的感懷,像我這樣的悲觀主義者,只要被記得。
他教歷史,既風(fēng)趣又溫暖,我的成績(jī)一般,只能算得上比較努力的那一種。很多小事雜糅在心間,話到嘴邊卻倏地就不知道該說(shuō)什么了,如果一定要說(shuō),如今念及,甚是感動(dòng)。操場(chǎng)那一次,釋放了囚禁三年的眼淚。
說(shuō)到高考,總不經(jīng)意就讓人聯(lián)想起那幾年的瑣事,或許也算驚世駭俗的大事。因?yàn)槌煽?jī)而輕生的人多得數(shù)不清,哪怕只是尋常的課間,都有人從教學(xué)樓直直墜下。
被幸運(yùn)眷顧的孩子總歸有限,悲哀也時(shí)常彌漫著那個(gè)夏天。
在閉塞的學(xué)習(xí)環(huán)境里最怕聽(tīng)到新聞,五六月的太陽(yáng)總?cè)菀准涌旄癄€。不論怎樣,高考的熱情仿佛能把一切都?xì)w零,或者,只是一群人在伺機(jī)而動(dòng)等待“逃亡”。
03
年年往復(fù),故事總在發(fā)生著,就像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的有關(guān)主角的選拔。在浩瀚宇宙中,在炎炎夏日里。
對(duì)于正在高考的你來(lái)說(shuō),只需要負(fù)責(zé)別把三年的努力付之一炬。鈴聲響起,重溫起四年前脫下校服的模樣,還有記憶中模糊的少年的臉。特殊的成人禮,抬眼的瞬間,所有人都在說(shuō)著“高考加油”。
原本是個(gè)不該提及后悔的日子,然而總想抱抱曾經(jīng)的自己。還有那些人若干個(gè)欲言又止的瞬間,不知道還算不算晚,你們未說(shuō)出口的話,我都懂。
一個(gè)人走過(guò)的所有昏暗或明媚里,包括凌晨三點(diǎn)半的城市,包括午夜里偷偷抱著手機(jī)喝醉,包括所有的躊躇滿志以及全部的“混吃等死”。
我始終記得要走一條不悔的路,縱使以后念及曾經(jīng),哪怕是失敗當(dāng)口,也能毫不躲閃,緩緩講述,讓“過(guò)去”成為驕傲的事。可以是堅(jiān)毅,可以是勇敢,也可以,是知錯(cuò)能改。
高中交給我的事,我花了四年的時(shí)間才真正領(lǐng)悟。“以后在社會(huì)上不要這樣”,原來(lái)并非這個(gè)社會(huì)對(duì)你我懷有偏見(jiàn),而是年少時(shí)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的誤解和偏見(jiàn),把諄諄教導(dǎo)當(dāng)成了世故。
請(qǐng)?jiān)徳?jīng)那些無(wú)謂的天真,畢竟,生活點(diǎn)滴會(huì)點(diǎn)點(diǎn)教訓(xùn)你的幼稚。
好像人人誤以為別人過(guò)得更幸??鞓?lè),更堅(jiān)定勇敢,其實(shí)大家吃了這么多苦,后來(lái)也都只敢趁夜色在街頭偷偷哭一下?;钪嘶钪?,好像也沒(méi)什么真實(shí)堪憂。
走出考場(chǎng),不論把歲月釀了多久,愿你歸去,終能做自己的英雄。