我的外婆從我高中時(shí)期，就一直住在我家里。我大學(xué)年末考試之前有幾天假期，就回了家。她得了感冒，因?yàn)槟挲g太大，實(shí)在去不了醫(yī)院。我跑腿，請(qǐng)了附近醫(yī)院的醫(yī)生上門(mén)診治，打了幾天吊針，有所好轉(zhuǎn)，可以自己下床了。
過(guò)了假期，我去學(xué)校參加考試，半個(gè)月后再回家，發(fā)現(xiàn)她的房間已經(jīng)空了。媽媽紅著眼眶說(shuō)，我走后的幾天，外婆的病情加重，叫了救護(hù)車(chē)送了醫(yī)院，住了兩天，就走了。怕影響你考試，沒(méi)和你說(shuō)。
我呆呆走進(jìn)了外婆的房間，墻上掛著她的黑白照片，好像在對(duì)著我笑。我看著窗臺(tái)的木椅，上面已經(jīng)沒(méi)有人了。之前，外婆的眼睛老花得厲害，但又喜歡看書(shū)，所以，總是坐在臨近窗臺(tái)的椅子，背曬著太陽(yáng)，戴著老花眼鏡，手拿著一個(gè)很大的放大鏡，對(duì)著書(shū)逐字逐行地看，幾分鐘都翻不了頁(yè)?？吹枚嗔耍托牟粔蛄?，就會(huì)把書(shū)丟在一邊，氣憤地說(shuō)這眼鏡真的不好用。但看到我進(jìn)來(lái)了，她就會(huì)笑起來(lái)，回來(lái)了啊，伢，人老了就是這樣。
上山的時(shí)候，爸爸說(shuō)，搶救的時(shí)候，給她插了氧，結(jié)果血噴得整個(gè)氧氣罩都是紅的，幾分鐘，人就斷了氣，還好，沒(méi)有受什么罪，走得快。
回到家里，陽(yáng)光從窗臺(tái)照進(jìn)來(lái)。那把木椅沐浴在陽(yáng)光里，只是那個(gè)微笑的老人，再也不會(huì)坐上去了。
…………………………………………
幾年后，我剛參加了工作的那年，奶奶下樓不小心摔了腿，過(guò)了一個(gè)月嚴(yán)重了，才去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，來(lái)晚了，年齡大了，骨頭都長(zhǎng)歪了，動(dòng)手術(shù)很危險(xiǎn)，也不大可能恢復(fù)了，腳不可能再走路了，就靜養(yǎng)吧。
爸爸把奶奶接了進(jìn)來(lái)。奶奶不識(shí)字，就專(zhuān)門(mén)給她弄了個(gè)收音機(jī)和一個(gè)小電視。工作兩年后，我和女朋友（老婆）開(kāi)始見(jiàn)家長(zhǎng)，我?guī)搅宋夷棠痰母?。這姑娘伢，長(zhǎng)得真俊，奶奶臉上笑開(kāi)了花，握著我老婆的手，久久不肯放開(kāi)。旁邊的親戚開(kāi)著玩笑，這是唯一的孫子，等他們以后結(jié)婚的時(shí)候，你的金首飾就別攢了，得多給幾件啊。奶奶說(shuō)，應(yīng)該的，等他們結(jié)婚了，我都給，都給。
幾個(gè)月后，快90歲的奶奶突然吃不下飯了，吃什么吐什么，只能喝水。醫(yī)生來(lái)吊了幾瓶水，打了營(yíng)養(yǎng)素，說(shuō)全身機(jī)能都衰竭了，如果去大醫(yī)院，可能還會(huì)多撐些日子。如果不送，就這幾天了。家里沒(méi)有送去醫(yī)院，而是通知了所有的親戚。一兩天后，親戚陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)了，他們?nèi)タ戳四棠毯?，就開(kāi)始在客廳里打牌，談笑風(fēng)生，抽煙喝酒。
奶奶一個(gè)人在小房間里，時(shí)而清醒可以和來(lái)人打招呼，時(shí)而迷糊發(fā)出些不明的囈語(yǔ)。我進(jìn)去她的房間，她的神志已經(jīng)不太清醒了，她呆呆的，看著天花板，雙眼像是蒙上了一層白霧，沒(méi)有任何聚焦。我握著她的手，她的手很冰，但力氣非常地大，仿佛溺水的人，要緊緊抓住什么，用力抓著我的手，很急促地喘氣，想要說(shuō)什么，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。很痛苦，很無(wú)助，很孤單，好害怕，好想活下去，不想就這樣死。我從她抓我的手，顫抖的嘴唇，仿佛懂得她想表達(dá)的話。
我出去，和爸爸說(shuō)，為什么不能去醫(yī)院，說(shuō)不定也可以救下。爸爸搖搖頭，你還小，不懂，去了醫(yī)院也沒(méi)用了，多撐些天多受罪，還不如就這樣。
后面的幾天，爸爸和幾個(gè)親戚偶爾喂奶奶一些流食，但是她已經(jīng)基本無(wú)法下咽了，只能喝一點(diǎn)水。我再也沒(méi)有進(jìn)去她的房間，我不敢，再看到奶奶痛苦掙扎的樣子。
死亡不是一瞬間，它逼近著，壓迫著，整整五天，奶奶才斷了氣。
一年多以后，我和老婆結(jié)婚了，結(jié)婚后，我們?nèi)チ四棠痰哪骨鞍菁溃谀骨?，我燒了一盒好煙，奶奶，你喜歡抽煙，孫子給您燒了。
回家的路上，我和老婆說(shuō)起了，奶奶在我小的時(shí)候，喜歡給我燒紅燒肉，切那種肥肉相間的小塊，倒很多油，放幾塊紅糖，點(diǎn)幾片生姜，然后用個(gè)陶罐子悶，用小煤炭爐子燒出來(lái)的。我聞著那味道，總是忍不住，跑去偷偷打開(kāi)那個(gè)罐子的蓋子，去用手抓那油汪汪的紅燒肉，然后被燙得大呼小叫，最后被奶奶追著打出來(lái)，說(shuō)這點(diǎn)耐心都沒(méi)有，都說(shuō)了還沒(méi)好。不過(guò)，那真的很香很香，我看著老婆，那種紅燒肉，我再也沒(méi)有吃到過(guò)了，那種味道，以后再也吃不到了……
…………………………………………
我和老婆結(jié)婚之前，丈母娘就確診了胃癌，進(jìn)行了化療，病情穩(wěn)定后出了院，還參加了我們的婚禮。
結(jié)婚后，丈母娘的胃癌惡化，進(jìn)醫(yī)院再度化療。又過(guò)了僅僅幾周，病情急轉(zhuǎn)而下。
我還記得那天深夜，老婆接了電話，她的姐姐在那頭泣不成聲，說(shuō)媽媽走了，走了……
我老婆掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)頭，我媽走了，眼淚在她的眼眶里打轉(zhuǎn)。
我站起來(lái)，現(xiàn)在收拾下，馬上回去吧。
我老婆搖了搖頭，這么晚，這里又偏，沒(méi)有車(chē)的，明天早上天亮了再叫車(chē)吧。
她率先關(guān)了燈，躺了下來(lái)。她背對(duì)著我，過(guò)了許久，她終于忍不住，發(fā)出了低低的，壓抑的抽泣聲。我伸出手，抱住她，她縮在我的懷里，整個(gè)身體都顫抖著。
我緊緊抱住她，可無(wú)論我怎么抱住她，溫暖她，依舊感覺(jué)到她的身體冰涼。
回到她的老家，一直送她媽媽遺體上山。當(dāng)著家人的面，她紅腫著眼眶，一直強(qiáng)忍著不哭出聲。對(duì)著墓碑鞠完躬后，她姐姐說(shuō)，媽媽半夜進(jìn)行搶救的，進(jìn)去一兩個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就說(shuō)走了。時(shí)間很短，媽媽?xiě)?yīng)該沒(méi)有受什么罪。老婆終于忍不住，放聲哭了出來(lái)，哭得撕心裂肺，哭得歇斯底里。
我攙扶著老婆，看著丈母娘的墓碑，旁邊站著老婆的外婆。外婆看著墓碑上的女兒畫(huà)像，干枯白色的頭發(fā)在風(fēng)中飄蕩。她沉默著，干癟矮小的身體彎下，對(duì)著女兒的墓碑鞠躬。
我想起，前不久接親的時(shí)候。我和老婆站在街道的這邊，丈母娘，她外婆，她們就站在街道的另一邊，四周鞭炮轟鳴，禮炮炸響。即便面對(duì)面，也什么話都聽(tīng)不到。老婆只有揮手告別，街道對(duì)面的她們也用力地?fù)]手，一邊揮手一邊淚如雨下。
那一幕幕，仿佛還在眼前。
………………………………
十年后，我?guī)е掀藕托『?，參加了她外婆的葬禮，同樣的胃癌晚期。
上山后，正是雨過(guò)天晴，陽(yáng)光破開(kāi)云朵，照耀大地。
我排著隊(duì)，走到墓碑前，一個(gè)中年男子吆喝著當(dāng)?shù)氐姆窖裕テ饋?lái)一把白米灑在我的衣服上。米粒在我衣服上跳動(dòng)了幾下，紛紛墜地，也許在不久的將來(lái)，這些潔白的，散發(fā)光彩的米粒也會(huì)同化為塵土。
我拿著香，拜了三下，默默許愿后，立身走到一旁。環(huán)顧四周，旁邊有著一群七八歲的小孩在陽(yáng)光下奔跑，大聲嬉笑打鬧著，不時(shí)傳來(lái)大人的呵斥聲。
山風(fēng)徐來(lái)，看到遠(yuǎn)處的曠野上，被突然炸響的鞭炮聲驚起了一群灰黑色的飛鳥(niǎo)。它們列成了稀疏的隊(duì)列，發(fā)出鳴叫聲，齊齊飛往遠(yuǎn)方，越過(guò)下方的田野和遠(yuǎn)處的小山，直到消失天際，再也看不見(jiàn)。
