書事之-----《馬語者》

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ? 1，

?????? 說的是書，寫的是事。 人到中年，早已在生活的壓力下將純真滌蕩的一覽無存。大浪淘沙，淘去地是年輕純真無畏的激情歲月，留下地卻是釋重難負(fù)的庸俗的身軀。 還好，我們曾經(jīng)愛好閱讀的習(xí)慣不曾丟失。 只有在深夜，妻和孩子沉沉熟睡，她們平穩(wěn)勻稱的輕鼾，將一個(gè)深夜坐在書桌前的男人包圍在一種沉寂靜謐的氣氛中。 那一刻，我忘記了翻閱書頁，那一刻我靈魂出竅，不知所處。????????????????????????????????????????????????????????????????????????

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2，

?????? 有很長的一段時(shí)間，我的心衰老地只剩下了殘缺不全的記憶，剩下了倆三不成行的文字。春節(jié)在家，除了陪伴親人，我便將自己躲在家鄉(xiāng)閑置的那幢老房子里。老房子用沉默和寬容來迎接我，它歷經(jīng)寒暑，有著同我一樣的年齡。我們都碾捱著歲月，只是轱轆仍是轱轆，井仍然是井，但內(nèi)心的清澈呢？在老房子面前，我的心溫暖如童年。 讀書，將自己置于一個(gè)空曠、安靜的空間，遠(yuǎn)離了商業(yè)的喧囂和浮華，做一個(gè)真正的讀書人吧。有點(diǎn)窮酸無妨，有點(diǎn)不羈又何如？在歷經(jīng)歲月磨礪，滿臉印刻著風(fēng)霜但仍敦厚善良的父母眼里，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)清澈的孩子。 雖只是幾天，在老房子里短暫的休憩，卻帶給我滿盈的思考，給了我人生續(xù)航的勇氣。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 3，

??????????這是一篇隨筆，出自我腹部的囈語。有時(shí)它們在夢中迭現(xiàn)，有時(shí)只是腦海一閃，我拼命抓住它們，卻發(fā)現(xiàn)自己的記憶力衰退地驚人。這真是可怕，但這也還原了我日常生活的本質(zhì)。本來的事實(shí)是有時(shí)候候會(huì)突然記不起一些熟悉的名字、電話號碼，他們就徜徉在你的嘴邊，卻逼得你團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)也想不起，只有打開電腦打開手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)那些熟悉的人啊，那些代表他們符號的名字、號碼，我根本不曾丟失，只是將他們從我的腦子里移庫了，轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代科學(xué)日新月異的產(chǎn)物---堪比人類大腦容積更多地所謂智能的家伙，或者叫器具比較合適一些。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????? 4，

??????????青年時(shí)，我到過一些山地，那里稀疏隱藏著一些衰落的廟宇，香火不旺。一些神像已經(jīng)渾身斑駁，褪去了曾經(jīng)拂在表面的金色。它們不是肉體，不是凡胎，它們只是一堆泥塑，卻在不同的寺廟中享受不同的禮遇?，F(xiàn)在它們沉默地看著，一個(gè)唇角留著濃密地一撇小胡子的青年。陽光從屋脊破碎的瓦楞中露了出來，照著呆若木雞的我和它們。我突然就淚流滿面，我知道我的一生注定要背上負(fù)荷前行，它們會(huì)讓肉體沉重，但同樣會(huì)讓我的心靈輕松。因?yàn)?，他們，它們，是屬于我?nèi)心的獨(dú)有的東西，我忠實(shí)于了自己的內(nèi)心。 我年輕時(shí)求學(xué)的那個(gè)地方，是座非常古老的城市，城市里有很多古老的寺廟，有安放經(jīng)文的磚塔，有用磚塔命名的公園。每至周末，我就會(huì)捧一本書，在磚塔前的綠地里，枕著一塊石頭，無論于周圍浮聲嘈雜，人影晃動(dòng)，我就是把自己埋在一本書里。朝佛不拜佛，我心如佛。 前幾日，上一年級的赫赫在我面前搖頭晃腦，聲音清脆地背《傳統(tǒng)文化》中的一段“在家敬父母，何必遠(yuǎn)燒香?！蓖糁裳牛倥蹰L，吾心暗喜。

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 5，

??????????? 是1996年吧。那個(gè)時(shí)候，我剛剛從外面回到故鄉(xiāng)，并且辭去了一份在外人眼里看來相當(dāng)不錯(cuò)的工作。我最后一次伸手給父母要錢，內(nèi)心慚愧，在小城的商業(yè)區(qū)租了一間小屋子，給其取名“金棕櫚休閑文化屋”。我給自己的名片上印著“我的夢想--做文化人，做休閑人，做有錢人”。近20年過去，那個(gè)休閑文化屋早已蕩然無存，我在一個(gè)企業(yè)里兢兢業(yè)業(yè)上班也進(jìn)行了十幾年，其名片上的夢想一樣也不曾實(shí)現(xiàn)。在外人的眼里，這可以看作是我荒唐青春的一個(gè)笑柄，但從青年時(shí)代到進(jìn)入中年的曲折前行的道路上，我回頭看那些深淺不一，彎曲迂執(zhí)的人生轍印，反而非常平靜。 有一位大哥在我最潦倒的時(shí)候幫助了我，但現(xiàn)在我們卻是君子之交，完全無以前的相濡以沫，只是每每內(nèi)心錐痛，難回從前。 我揣著從父母那借來的本錢去了北京城。那些年，中國的甲A聯(lián)賽正如荼似火。山東隊(duì)還沒改名叫魯能，叫將軍泰山隊(duì)，一個(gè)處于中流毫無進(jìn)取心的隊(duì)伍。這個(gè)時(shí)候，小城里有很多人熱愛足球，每到周末的時(shí)候，許多人聚集在一起踢球。在西城，那時(shí)能踢球的場地不是很多，只有一所高中和中學(xué)有草地，踢球的人常常翻墻進(jìn)去，任學(xué)?？撮T的大爺喊破嗓子也不走。后來，區(qū)政府在修建廣場的時(shí)候，專門規(guī)劃出一塊地皮來滿足小城球迷的熱情。套用徐根寶的一句名言“謝天謝地謝人?！?我常廝混其間，跟這些球迷一起踢球，然后兜售我從北京城批發(fā)來的足球體育用品，各個(gè)國家和俱樂部的隊(duì)服。那一年我找小城一位稍微有點(diǎn)名氣的書法家寫了送給泰山將軍隊(duì)的橫幅，然后在一起踢球的間隙，請很多球迷在上面簽字，我將其寄出去，泰山將軍隊(duì)收沒收到就不知道了。 我從北京城批發(fā)足球和其他的體育用品。我去的時(shí)候，是撲著我的舅姥爺去的，他是一個(gè)老革命，在解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)場上立過大功。轉(zhuǎn)業(yè)后，在一家大型央企工作，當(dāng)了一輩子干部，為人耿直厚道，到頭來卻是兩袖清風(fēng)。我去他家的時(shí)候，看到那逼仄的老式樓房大吃一驚。小兩室一廳，舅姥爺說這就很好了。我的大表舅已經(jīng)結(jié)婚，單位給分了另外一個(gè)樓房，就是那種帶公共廚房和洗手間的老式筒子樓。我睡在客廳，客廳有一個(gè)折疊沙發(fā)，白天豎起是沙發(fā)，晚上放開就是床的那種。 小表舅睡在另一間屋里。他是個(gè)渾人，白天趴在窩里睡覺，晚上去天橋放風(fēng)箏。他剛從西北的大獄出來不久，罪名是流氓犯， 83年第一次嚴(yán)打時(shí)候進(jìn)去的。那時(shí)他還不足17歲，是高二學(xué)生，放學(xué)的時(shí)候看到外面一群社會(huì)青年在調(diào)戲同校的女同學(xué)，就和同學(xué)們一道嗷嗷地沖了上去。那場械斗比較激烈，據(jù)說還打死了人。性質(zhì)被定為流氓械斗，本著從嚴(yán)從快的原則，小表舅在不到一個(gè)月后就被宣判，被判處有期徒刑15年，并被注銷北京戶口，發(fā)西北的監(jiān)獄。其同學(xué)還有幾個(gè)被判了死刑。那場轟轟烈烈的嚴(yán)打，已經(jīng)讓本地監(jiān)獄人滿為患。這個(gè)時(shí)候，一輩子都沒有求人的舅姥爺為兒子的事情去找關(guān)系，他當(dāng)年的一名警衛(wèi)員那時(shí)已官至衛(wèi)戍區(qū)的司令員。司令員接見舅姥爺?shù)臅r(shí)候，給他的老首長敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮，但小表舅的事情讓他搓著手很為難。那個(gè)時(shí)候，“王子犯法庶民同罪”，朱老總的孫子因?yàn)樗藥讉€(gè)女人被判了死刑。老首長曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場上救過他的命，一直無以報(bào)答，所以這次就盡力去做，找公檢法，刑期已然無法更改，那個(gè)時(shí)候案子都判地重，總算保留了北京戶口。多少年后才知，這北京戶口端地值錢。 我拽著小表舅，讓他白天帶我去體育用品批發(fā)市場。批發(fā)完體育用品后，他知我喜歡讀書，就去了北京的一處圖書市場，市場的名忘了，記得坐小公共去的，晃悠地我全身散架。我在市場買了一套張煒、莫言、史鐵生、王安憶和葉兆言的文集。還買了兩本外國作品，一本是《蘇菲的世界》，另外一本就是那部《馬語者》。 深夜里，是小表舅拽著我去外環(huán)的天橋上放風(fēng)箏。月朗星疏，我們在天橋上看北京城，燈火通明，天橋下車如流水。后來我們放了線，風(fēng)箏在空中飄出老遠(yuǎn)，我看小表舅，小表舅看我，相對無語。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 6，

???????? 《馬語者》：（英）尼古拉斯。埃文斯著，楊玉娘譯。 這算步入正題。關(guān)于本書的內(nèi)容，我就不多介紹，百度可以找到。后來被拍成了電影，我現(xiàn)在還沒看。我不大習(xí)慣看由小說改編的電影，說不清楚為什么，只是一種習(xí)慣而已。英國作家尼古拉斯。埃文斯寫此書時(shí)45歲，他熱衷于騎馬、看西部片、讀杰克倫敦的小說，當(dāng)過記者、劇作者，但屢受挫折，直至因《馬語者》成名。這本書的封面上有兩行字“扣人心弦的心靈歷險(xiǎn)，感人肺腑的愛情詩篇”。我讀下，卻覺得這是個(gè)重生的故事，是一匹馬和一個(gè)絕望的小女孩重生的故事，它適合我那時(shí)的心境，因此讓我歷歷難忘。 這本書里不可避免地穿插了愛。因?yàn)橹厣倪^程，也是一個(gè)療傷的過程。是愛喚醒了絕望，是愛贏得了重生。小女孩的媽媽安妮在這個(gè)過程中，意外而又必然地愛上了牛仔湯姆，書里有一頁關(guān)于安妮和湯姆之間*愛描寫。這可能是我們當(dāng)時(shí)能夠看到的最干凈最熱烈的關(guān)于*的描寫。但正因?yàn)檫@頁描寫，我險(xiǎn)些丟失了一個(gè)朋友。 一位朋友向我借閱了這本書。熱愛閱讀的人，對書大抵都有一種潔癖，或者叫自珍，所以除非很要好的朋友，我從不輕易地將書借給別人。而且我見不得我的書在被別人閱讀完后，卷邊，缺角，不干凈。我的那位朋友也是個(gè)很愛書的人，所以我當(dāng)時(shí)并不算猶豫地將書借給了他。他還書也很快，用他的話來說，我們這些愛書的人，一本好書在手，大致都如饑似渴，不讀完是不肯罷休的。 他還書時(shí)我不在，他或者就是瞅我不在才來還書的。他將書整齊地插入了我的書架上，也沒告訴我還書了。我那時(shí)正為生計(jì)忙得焦頭爛額，除了同一些球迷在一起踢足球，還到處游說一些廠企工會(huì)，搞些全民健身運(yùn)動(dòng)，以便推銷我批發(fā)來的那些體育用品。閑下來的時(shí)候，我一連幾天找他不見，他似乎有意躲著我。直到我整理書架時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這本被他隱藏地很深的書。書的第355頁被撕下來了，折疊過，然后又鋪開，還有手摩挲的痕跡，最后可能在猶豫間還是將這頁放到了書里，以保持書的完整。我的腦袋在當(dāng)時(shí)嗡了一下，我咬牙切齒地想我們之間的友誼完蛋了，你有多么齷齪！你將這書當(dāng)成了什么，它是地?cái)偵系哪欠N半遮半掩的黃色小報(bào)么？ 再一段時(shí)間，他到我這來，神情惴惴，非常不自然。而我心里也產(chǎn)生了惱火，于是便不很待見他。一日一日，遂漸漸疏遠(yuǎn)。 回復(fù)想他，是好幾年以后的事，隨著年齡的增長，社會(huì)閱歷的豐富，我理解了他。我們那時(shí)已是青年，但那個(gè)時(shí)代，在這個(gè)小城，我們還是處于一個(gè)相對壓抑的時(shí)期，他倒比我率真。據(jù)說在這個(gè)小城的某處，有迷情暗藏的流鶯，但她們遠(yuǎn)沒有今日同行的露骨風(fēng)騷。街上警車常鳴，有被繩子縛肩，胸前掛牌寫有“流氓犯”三個(gè)大字的男女雙腿蹩在三輪摩托的挎斗里，低著頭被游街。 再一年，一日的夜晚，在小城某個(gè)街頭拐角的一個(gè)燒烤攤上，他一個(gè)人坐在那里吃燒烤，前面擺了一排啤酒。因?yàn)橥ｋ?，燒烤的主人不知從哪整來幾個(gè)柴油汽燈，汽燈很亮，吱吱作響，頗有些氣氛。我坐到他面前，舉起一瓶啤酒，同他輕輕一碰，仰脖灌下。 那一年，我學(xué)會(huì)了原諒，這是多么了不起的一件大事。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 7，

???????? 《馬語者》扉頁有一段話： “莫逐有緣， 莫住空忍； 一種平懷， 泯然自盡?！?----摘自僧璨《信心銘》 （公元六〇六年） 按：僧璨為中國禪宗三祖，著有《信心銘》一文，共五百八十余字，將禪學(xué)玄理發(fā)揮得淋漓盡致。