? ? 小時(shí)候，天空分明觸手可及，于是喜歡上下雨，因他帶來(lái)天空的味道。外婆也喜歡下雨，因?yàn)槟劬G茶葉在雨水的沖刷下總是會(huì)愈加飽滿透明。她喜歡細(xì)看那晶瑩的雨水映著陽(yáng)光垂直而瀉，如春雨中的桃花屋檐涓然無(wú)聲。

? ? 每年采茶時(shí)節(jié)，外婆都會(huì)背著一只背簍去山上采茶。剛冒出尖的茶葉嫩綠嫩綠的，綠得冒油，外婆像對(duì)待心肝寶貝一樣的把他們摘下，然后小心翼翼的放進(jìn)背簍里。她是如此的悠閑享受，以至于別人用一個(gè)上午就能摘完的茶葉，她用了一整天。

? ? ? 臨近黃昏，我跟在外婆身后跟她下山 。青禾在唱歌，旋律柔柔，只有涼風(fēng)才能聽(tīng)見(jiàn)；菊花在搖曳，舞步翩翩，只有大樹(shù)能欣賞。風(fēng)聲在靜謐的小路上，演奏著一首動(dòng)聽(tīng)的純音樂(lè)。外婆背著背簍，一步一步，走得踏實(shí)。

? ? ? 采完茶后，外婆也一點(diǎn)兒都不懈怠。她燒了不少熱水，先把茶葉最老的那部分挑出來(lái)，然后用開(kāi)水燙著那綠嫩飽滿的茶尖兒。挽一挽衣袖，就將放在蘿盤(pán)里的茶葉開(kāi)始揉搓。外婆可以說(shuō)的上是不留情面，不管那茶葉是怎樣哭著求饒，汁水掉了一地，她也毫不留情。

? ? ? 茶葉慢慢的在外婆一遍又一遍的揉搓下，終于變了顏色。它由高調(diào)張揚(yáng)的綠變成了低調(diào)奢華的黑。外婆將它放在樓頂上曬干，那黑乎乎的茶葉便有了獨(dú)具一格的美。等茶葉曬干，外婆就拿它泡茶。我坐在凳子上，端著那碗茶，小心的抿了一口。茶水微微有點(diǎn)苦味。

? ? ? 我看向外婆，外婆卻自得其樂(lè)，喝得無(wú)比的開(kāi)心。外婆見(jiàn)我不喝了，露出了個(gè)微笑，她悠悠的說(shuō)，“欲戴王冠，必承其重。這茶葉啊，若是想成為其中上品，自然是少不了一番折騰。但它們聰明，懂得改變自己。它們舍了這鮮艷的綠色，那柔嫩的骨肉，變得如今這般粗糙暗淡，才有了今天的價(jià)值。”

? ? ? 我聽(tīng)得似懂非懂，倒是沒(méi)想過(guò)這小小的茶葉還有這種含義。人對(duì)它們千般蹂躪，萬(wàn)般折磨，它們卻在這中學(xué)會(huì)了打磨自己，收起一身的光華，等待著默默綻放。

? ? ? 后來(lái)，我回來(lái)看外婆，外婆躺在搖椅上，墻壁上的影子也跟隨者她一搖一搖的。這時(shí)西天還有一脈最后的余光，河邊的房子點(diǎn)起了燈，燈光映在河水里，安靜而不冷落。

? ? ? 倏的，我就想起了那天外婆說(shuō)的話。那些夢(mèng)想，被賤賣(mài)的，被毀卻的，被否定的，在最開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)都相信一定可以實(shí)現(xiàn)，以為可以改變的是世界，結(jié)果到最后，能夠改變的，只有自己。