
?1
最近的一則新聞,看得人辛酸又心痛。
18歲的甘肅西峰少女李依依(化名),用跳樓的方式結(jié)束了自己的生命。

悲劇的源頭,是2016年,她高一的那個夏天。當(dāng)時她因病請假回宿舍休息,班主任吳老師知道之后,跑到女生宿舍探望。
可是,這位男老師“探望”女學(xué)生的方式,卻是抱住、強吻、撕扯她的衣服。如果不是突然有人敲門,猥褻恐怕要成為強奸。
欲行不軌被打斷,吳老師像沒事人一樣離開了??衫钜酪赖男睦铮瑓s留下了深重的陰影。她找其他老師匯報傾訴,他們把吳老師帶來“道歉”。吳老師說的是:老師只是一時沖動,你給我個機會,你趕緊回學(xué)校來上課,不然大家都會懷疑我。李依依和校長溝通,校長和她強調(diào)的是,不要影響學(xué)校名聲。
她和父母說了,父母報了警,檢察機關(guān)調(diào)查后認(rèn)為吳老師罪行“輕微”,不予起訴。
兩年多的維權(quán)徒勞無果,李依依絕望地跨上了窗臺,想要和這個灰暗的世界告別。但她可能不會想到,等待她的是一場更冷酷的“圍觀”。

看客們起哄、鼓掌、冷嘲熱諷。面對一個想要輕生的女孩,非但沒有人勸阻,還有人打開手機直播,罵她拖拖拉拉一直不跳。

原本,在現(xiàn)場救援和心理疏導(dǎo)下,李依依已經(jīng)猶豫了。原本,消防員已經(jīng)費盡周折抓住了她的手。但是,現(xiàn)場的觀眾和冷酷的網(wǎng)友,讓她放棄了希望。
李依依松開了消防員的手,如吃瓜群眾們所期待的那樣,縱身跳了下去。
2
我試著盡可能不帶情緒地還原事件經(jīng)過。雖然心中已經(jīng)有千萬匹草泥馬在奔騰。
即便有消防員、有家人這樣的希望之光,但李依依的自殺背后,站著更多的兇手。從法律上,沒有人構(gòu)成了殺人事實。從情理上,每個人都給她插了一刀。
李依依的故事,讓我想到臺灣作家林奕含。同樣是遭遇性侵犯,同樣是備受精神折磨,同樣是親手結(jié)束了自己的生命,同樣地,對外部世界的求救,都被無情地拒收。

在自傳性質(zhì)的小說《房思琪的初戀樂園》里,林奕含記述了受傷后求告無門的經(jīng)過。
她在飯桌上問媽媽:“我們的家教好像什么都有,就是沒有性教育?!眿寢屧尞惖乜粗骸笆裁葱越逃啃越逃墙o那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?”于是她明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學(xué)。
她的朋友怡婷去找律師求助。律師說:“沒辦法的,要證據(jù),沒有證據(jù),你們只會被反咬妨害名譽,而且是他會勝訴?!薄笆裁唇凶C據(jù)?”“保險套衛(wèi)生紙那類的?!扁糜X得她快要吐了。
而在現(xiàn)實中,的確有性侵的受害者對疑犯提出訴訟。因為證據(jù)不足無法定罪的是多數(shù),其中大量受害者,會遭遇疑犯配偶以通奸罪反訴。換句話說,受到性侵,還可能被判刑。
房思琪,或者說林奕含,終于理解了:任何的性侵害,表面上是個體對個體施加的暴力,但無形中卻是整個社會一起完成的。
所以她只能自我欺騙:我是愛他的,兩個相愛的人發(fā)生關(guān)系,仿佛就沒那么難以接受。稍微清醒一點的時候,又這樣想:如果先把自己丟棄了,那別人就沒法再丟棄一次。
林奕含只能通過房思琪的口吻說:“在這愛里她找不到自己。她的孤獨不是一個人的孤獨,是根本沒有人的孤獨?!?/p>
這種自我合理化,對一個柔弱無助又無端受害的女孩來說,究竟是多大的殘忍?
3
如果說林奕含的決定是在內(nèi)心無數(shù)次的自我折磨之后做出的選擇,那李依依猶豫的過程里,其實有更多與外界連接機會。換句話說,這個世界本來可以給李依依更多的溫暖和期待。
但是當(dāng)她坐到窗臺上的那一刻,至少當(dāng)時的那個世界,回報她的不是安慰與勸解,而是冷眼和嘲笑。
遇到人渣是李依依和林奕含生命中偶然的劫數(shù),是不可控的苦難,這點誰都無法改變。然而,在她們的不幸發(fā)生后,從家人到社會的整體性的冷漠或者狂熱,原本是可以避免的??上В鄶?shù)人非但對他人的痛苦毫無覺察和共情,還施加了二次傷害。
在李依依的事件里,最叫人震驚的是那些作惡而渾然未覺的圍觀者,那些蘸著人血果腹的網(wǎng)絡(luò)主播,在他們的眼里,一條鮮活的生命輕如鴻毛,甚至都比不上流量和圍觀給他們帶來的歡愉。
而在這些戲劇性的對峙背后,我們也不能忽視,那些說著“不然大家都會懷疑我”的惡人,那些以“不要影響學(xué)校名聲”為理由的幫兇,那些因為取證困難就連一點努力都不做的法律從業(yè)者。
身為寫字的人,如果面對這樣的事情,選擇沉默,也是對惡的姑息縱容。雖然人微言輕,但我們這些以寫作為生的人,不會允許自己視若無睹。
世事艱難,努力未必能有意料中的收獲。但不努力,保持冷漠,誰知道下一個受害的是不是自己或者身邊的人。
都說雪崩時沒有一片雪花是無辜的,都說不要問喪鐘為誰而鳴喪鐘為你而鳴,真到了行動的時刻,但愿每個人都能不再退縮,拿出自己的良知,發(fā)出自己的聲音,做出自己的行動。
要相信改變的力量。
林奕含過世之后,臺灣的反性侵行動在實打?qū)嵉赝七M:對補習(xí)教師陳星的調(diào)查開始了,不利于性侵受害者的法條廢除了,防狼師的新制度制定了。
而我看到李依依,以及圍繞她的逝去的那些丑惡,總會想到林奕含寫的話:
“忍耐不是美德,,把忍耐當(dāng)成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。”
和有良知和勇氣的你共勉。