老家的屋后，有一棵毛桃樹，結(jié)的果子不太好吃，開花卻格外漂亮。樹的年齡已經(jīng)無從考究，但是從那斑駁而坑洼的樹皮，就能感受到它已經(jīng)不再年輕。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開?！蔽莺蟮奶覙洌偙确壳暗奶一ㄍ黹_。好像和藏在山寺外的桃花一樣，羞羞答答不肯早些見人。也許是品種的原因，也許是因為久居屋后，見的陽光較少。總之，當(dāng)房前桃花含苞待放時，她那褐色的身軀依舊靜靜地俯臥著，好似冬眠未醒；當(dāng)房前桃花露出燦爛的笑臉時，她才伸了個懶腰，稀稀疏疏抖出幾個小花苞，不仔細(xì)去瞧還真發(fā)現(xiàn)不了。

待到房前桃花開始零落，屋后桃花便盛裝出場了。那一身褐色的花苞，剛開始還緊閉著雙眼，和褐色的枝干融為一體，稍后就慢慢脹開，露出星星點點的紅暈。有的花苞積極一些，肚子越脹越大，一兩片粉紅的花瓣便露了出來。另外幾個膽大的也遙相呼應(yīng)，欣欣然睜開了眼。漸漸的，滿樹的花苞似乎都活躍起來，抖擻抖擻精神，競相脫去褐色的外衣，展開粉白相間的裙擺，熱熱鬧鬧掛滿枝頭。抬頭望去，整個天空都被妝點得粉粉嫩嫩的。在這粉嫩的天地間，一個小女孩坐在板凳上，開始數(shù)起來:“一朵、兩朵、三朵、四朵……”數(shù)著數(shù)著，呀，怎么數(shù)不清了？

那滿樹的繁花在陽光下轟轟烈烈地盛開了些日子，先開的那些便開始醞釀一場花瓣雨了，起初是一瓣兩瓣，后來慢慢增多，紛紛揚揚從樹上飄下來，悄無聲息。那粉紅的花瓣像一艘艘彎彎的小船，又像一個個輕巧的勺子，在空中輕輕飛舞，轉(zhuǎn)圈，飄進水洼中，落到泥土上，停在青色的瓦縫里，樹上樹下、屋頂屋檐全都浸上了一層粉紅。花瓣飛落間，綠葉和青果開始換上舞臺，待到最后一片粉紅飄落，那樹上已是青蔥一片——這一年的桃花，終于圓滿謝幕了。

光陰似水，歲月無聲。房前屋后的桃花開了又謝，謝了又開，它們在微風(fēng)中飄搖，在細(xì)雨中舞蹈，裝點了無數(shù)的春天。那個那個桃樹下數(shù)花朵的女孩也漸漸長大，遠離家鄉(xiāng)。后來，老屋換成了兩層樓房，那棵老毛桃樹也因為各種原因被新樹替代。

每年春暖花開，我總會想念那一樹繁花，它盛開在春日的陽光下，也盛開在那孩子的夢里。一朵，兩朵，三朵……數(shù)也數(shù)不清楚。