文 | 海飛
選自海飛散文集《驚蟄如此美好》
李健說，人生不就是為情而來么？
這是一個令人沉靜的聲音。此前我只知道演員李健，在《永不磨滅的番號》中飾演孫成海。此前我也不知道“水木年華”，不知道水木年華的創(chuàng)始人之一就是歌手李健。我是一個不安靜的人，但有時候也會安靜地看一下《我是歌手》。這是因為我覺得制片人把《我是歌手》的起伏和波瀾，整得和電視劇劇情差不多。我賣文為生，當(dāng)然需要研究一下。然后就發(fā)現(xiàn)了一個清瘦而干凈的男人，他就那么沉穩(wěn)地站在舞臺中央，不緊不慢地說著冷笑話。他大概已經(jīng)有四十歲了，沉穩(wěn)應(yīng)是對這個年齡的尊重，進(jìn)退有余，不失尊貴與尊嚴(yán)，也不在任何人面前低過頭。就是說他是那么一個人，他安靜時可以將他遺忘，他閃光是他就是一顆最亮之星。而清瘦和干凈，大概是一個男人的美德。
我和許多伙伴們，都因為人至中年而漸失了這樣的美德（或者這是為運(yùn)動太少而找的借口）。
這支粉絲自制的《假如愛有天意》MV，五分半鐘的時長，堪稱一部小電影。歌詞中有這樣的句式：有多少愛戀只能遙遙相望，就像月光灑下海面……
我沒有去想李健和他的愛情；也沒有想李健身邊的女人，妻，友，經(jīng)紀(jì)人及各色人等，個個都像錦緞一般氣質(zhì)華貴，奪人眼目；更沒有去想，李健此后的星途會是什么樣的。我只是在想，我們年產(chǎn)量那么巨大的電影中，為什么不可以有像這條短片一樣的電影？
多年以前，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了哈金的小說《等待》，那種淡小的憂傷，以及細(xì)微的疼痛，大概都是愛情的組成部分。我們是注定不能重回青春的，不能重回十八歲那著火或者水蒸氣一樣的年齡的，我們也回不到任何過去。所以我們必須在兩鬢蒼芒時，回憶我們的愛與恨，對與錯，或者歌舞升平，或者天倫之樂?！兜却分校娽t(yī)孔林苦等18年，終于能與久久苦戀的情人結(jié)合的時候，卻又失去了愛的激情。
2015年春天，我知道嚴(yán)歌苓的長篇小說《護(hù)士萬紅》在《收獲》發(fā)表。56野戰(zhàn)醫(yī)院護(hù)士萬紅奉命護(hù)理舍身救戰(zhàn)士的連長張谷雨，張谷雨長期昏迷，但是萬紅堅信他能醒來。這大概也是一種等待。醫(yī)院搬遷，張谷雨不便于搬遷，所以萬紅留了下來。這大概還是一種等待。最后在土地開發(fā)商的作用下，張連長的親人決定接走他，在顛沛中張連長真正地離開了人間。而在這之前，一直戀著萬紅的軍醫(yī)，已黯然離去。這大概仍然稱之為各不相同的等待。失敗的等待。但是對于主人公萬紅而言，我堅信她的這種等待是幸福的。我也堅信嚴(yán)歌苓字里行間的愛意，是凡人俗人所不能理解的。愛著的人，可以熱淚盈眶，而熱淚盈眶何嘗不是一種幸福?；氐嚼罱≌f過的一句話，人生不就是為情而來么？
2015年春天，我偶爾地想到胡蘭成當(dāng)年戰(zhàn)火頻頻的春天。胡蘭成一生多愛，負(fù)心勢利，但是仍難掩他蓬勃的才華。胡蘭成和張愛玲之間當(dāng)然有過春天，張愛玲還在戰(zhàn)火紛飛時趕往了胡蘭成避難的諸暨斯宅尋找他。穿越種種困難和危險的尋找，說白了不就是愛么。我偶爾又想到了王映霞和郁達(dá)夫在風(fēng)雨茅廬的春天，不管王映霞與許紹棣廳長，與戴笠戴老板之間倒底是發(fā)生了什么；不管王映霞當(dāng)年光彩十里，呼朋喚友，怎么樣地度著她短暫的風(fēng)光人生；不管汪靜之所說的她為戴老板打胎是否屬實……只管她曾經(jīng)侵略春天，曾經(jīng)扎實地愛過。就想，這是不是排山倒海，是不是波濤洶涌，是不是郁達(dá)夫小氣地進(jìn)行著種種猜忌和向公眾落井下石地宣布著王映霞的種種不是時，把王映霞的心冷了又凍了，反而推著王映霞一步步走進(jìn)了浩蕩的春風(fēng)……
我在孔夫子舊書網(wǎng)上見識過好幾封民國年間的信函原件，是戰(zhàn)火連年之時，一位麗水女子寄往重慶的信件。那么年輕而碧綠的她，與客居重慶的那位先生之間，有著怎么樣的絲絲縷縷的關(guān)系。
再聽李健的聲音，突然明白他在唱歌的時候不會在意觀眾，他是忘我的，他替所有人在歌聲中愛情著，才會把愛情演繹得痛愛延綿。之前，我其實是喜歡矯情地懷舊的，喜歡聽上世紀(jì)七八十年代的老歌的。我無數(shù)次聽過《萬水千山總是情》，是汪明荃的聲音。她成為我1982年記憶最強(qiáng)的構(gòu)成部分，當(dāng)時謝賢年輕，呂良偉年少，汪明荃像春天的油菜花開遍了原野。劇情中那些美麗的慢鏡頭，和這支粉絲剪成的《假如愛有天意》一樣，告訴我，愛情顛沛流離，轉(zhuǎn)身滿頭白發(fā)。
李健聲音里的曠世愛情，在電波里流傳，而眾生就此老去。
本文寫于 2015-04-06? 11:31
選自海飛散文集《驚蟄如此美好》
