《活著》這本書(shū)在我的書(shū)架上待了半年,我?guī)缀跬怂拇嬖?。我是一個(gè)悲觀主義者,我固執(zhí)地認(rèn)為:既便在物質(zhì)充裕的今天,生活中仍然充滿磨難,如果再通過(guò)閱讀來(lái)加深這種傷感,那著實(shí)太讓人失去奮斗的勇氣了。
我閱讀時(shí)有個(gè)習(xí)慣,在閱讀比較難懂的書(shū)的時(shí)候,到了一定階段,會(huì)穿插著讀一些小說(shuō)或短篇,就像球賽的中場(chǎng)休息一樣,讓大腦休息一下。《活著》就是這樣被我中場(chǎng)休息時(shí)讀到的。
這本書(shū)僅十三萬(wàn)余字,余華的敘事方法更是讓這本書(shū)讀起來(lái)順暢自然,毫不費(fèi)力。余華在序言中說(shuō):這是關(guān)于一個(gè)人一生的故事,它表達(dá)了時(shí)間的漫長(zhǎng)和時(shí)間的短暫,也表達(dá)了時(shí)間的動(dòng)蕩和時(shí)間的寧?kù)o。時(shí)間的變化掌握了福貴命運(yùn)的變化。我們的閱讀無(wú)法觸摸它,也無(wú)法注視它,可我們又時(shí)刻感受到了它的存在。就像寒冷的來(lái)到一樣,我們不能注視也不能撫摸,我們只能渾身發(fā)抖地去感受。
《活著》中的福貴經(jīng)歷了苦難而漫長(zhǎng)的一生,在旁人眼里,他是苦熬的不幸的。可對(duì)于福貴自己,從他的講述中,我相信他更多地感受到了幸福。福貴對(duì)痛苦的承受能力、對(duì)生活的樂(lè)觀態(tài)度,讓我們明白:生活屬于每個(gè)人自己的感受,不屬于任何別人的看法,任何時(shí)候都不要妄議別人的生活。
在閱讀的過(guò)程中,我分明感到了一種力量,一種承受大苦大難的力量,一種隱忍樂(lè)觀的力量。在那個(gè)年代,福貴雖然承受了痛苦、歷經(jīng)了磨難,但他的人生是圓滿的、幸福的,他有疼愛(ài)他的爹娘,他有賢妻家珍、他有一雙懂事的兒女、他有一個(gè)能干的女媳、還有一個(gè)可愛(ài)機(jī)靈的小外甥。雖然福貴親手埋葬了他們所有人,但他們是福貴悲苦一生中的點(diǎn)點(diǎn)幸福,為此,福貴感到圓滿。
所以我不再認(rèn)為這僅僅是一本描寫(xiě)苦難的小說(shuō)了。而是一部在悲苦中充滿力量的小說(shuō)。我想,無(wú)論任何時(shí)候,我們都需要這種力量。
故事的背景是中國(guó)1940-1982年間,那個(gè)時(shí)候的中國(guó)多災(zāi)多難、物資匱乏,百姓生活困苦、茍延饞喘。福貴的悲苦多是源于衣不遮體、食不果腹、為活著而苦苦掙扎。相較于現(xiàn)在,人們衣食無(wú)憂、健康有保障,著實(shí)不會(huì)再有福貴的苦惱。然而,每個(gè)時(shí)代都有不同的問(wèn)題,現(xiàn)在熱門(mén)的話題里動(dòng)不動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)"成年人的世界,都是劫后余生","9億成年人內(nèi)心獨(dú)白:我沒(méi)錢(qián),不敢輕易崩潰。"揭示了現(xiàn)在人的精神悲苦更甚于福貴。
那么,我們有必要重拾信心,找回力量,在繁花漸欲迷人眼的世界中,體味痛苦、發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣、感受生活的美好。讓我們一起來(lái)感受一下福貴的"幸福"人生。
// 于飛揚(yáng)跋扈中懂得敬畏
福貴是大富人家的少爺。用他自己的話說(shuō),從小就不可救藥。上下學(xué)從來(lái)不走路,都是仆人背;對(duì)著年逾花甲的先生自稱爹;長(zhǎng)大后更是不成器,取了美麗溫順的家珍卻不珍惜,常年在青樓吃喝嫖賭,終于敗光了家產(chǎn)。看到這里,我覺(jué)得如此一個(gè)敗家仔,他真的應(yīng)該以死謝罪,然而福貴選擇了活著受罪,他從一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的闊少爺變成了一個(gè)住茅草屋的窮光蛋。
榮光一生的父親凄慘地死了,懷孕的家珍被丈人接回家,眨眼間,他就成了家里唯一的頂梁柱,他必須干活養(yǎng)活年邁的母親和幼小的女兒鳳霞。他懂得了敬畏,恭恭敬敬地接受生活對(duì)他的懲罰,他低聲下氣地去求龍二,從龍二那里租了五畝本屬于自己家的田地。
他全心全意撲到五畝田上,辛苦勞作,日出而作日落而息,硬生生把自己改造成了一個(gè)貧苦農(nóng)民。既便是每天累到不想說(shuō)話,他仍然心存希望,他把這五畝田當(dāng)作自己的小鵝,他希望能像父親說(shuō)的那樣,在他的努力下,有朝一日,小鵝會(huì)重新變成一頭大牛。他感覺(jué)到雖然辛苦卻充滿力量。
隨后,媳婦兒家珍帶著半歲的兒子有慶回來(lái)了,一家人又團(tuán)聚了,家珍的不離不棄讓他更懂得感恩,種田更努力了,生活似乎朝著好的方向發(fā)展了。然而,命運(yùn)又跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。
//于飛來(lái)橫禍中活出堅(jiān)忍
沒(méi)過(guò)多久,母親生病了,在一次去縣城請(qǐng)郎中的途中,他被國(guó)軍拉了壯丁,跟隨國(guó)軍天南地北地拉大炮。福貴一心想著回家,但逃跑的人一個(gè)一個(gè)全被打死,他只得跟著部隊(duì)顛沛流離。
他結(jié)識(shí)了同被拉壯丁的老全和春生。在被敵軍包圍的期間,三人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著,雖然他們并沒(méi)有放一槍一炮,卻常常體驗(yàn)子彈在耳邊飛的感覺(jué)。親眼看著,幾千傷員一夜之間全部死亡,受到刺激的士兵常常會(huì)選擇放棄,自尋死路。
福貴卻一直沒(méi)有放棄,他心存幻想,希望有朝一日能與家人重新團(tuán)聚。他的堅(jiān)忍給他帶來(lái)了回報(bào),他挨到了集體被俘,他被釋放,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的他終于回到了家鄉(xiāng)。
//于大苦大難中活出溫情
回到家已是兩年之后的事情了,母親早已故去,女兒鳳霞也因?yàn)橐粓?chǎng)病,從一個(gè)靈牙利齒的小女孩變成了一個(gè)聾啞人,所幸的是,他們都還活著,一家四口又團(tuán)聚了,聽(tīng)著風(fēng)吹動(dòng)屋頂?shù)拿┎?,看著門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的月光,福貴感到踏實(shí)又暖和。
兒子有慶七歲了,吃不飽穿不暖的福貴和家珍毅然決定讓兒子去縣城讀書(shū),他們深知,讀書(shū)是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì),為此,他們不得不忍痛把女兒鳳霞送人。幾經(jīng)波折,有慶去上小學(xué)了,鳳霞也被他們接了回來(lái),他們雖然每天忍饑挨餓,但必一家人守在一起。
有慶上學(xué)了,為了減輕家里負(fù)擔(dān),他每天來(lái)回五十多公里,往返學(xué)校與家里,給羊割草,在那個(gè)人都吃不飽的年代,把兩只小羊養(yǎng)得肥肥的。
鳳霞跟著父母下地干農(nóng)活,十四五歲就可以像成年人一樣養(yǎng)活自己。
這時(shí)候的福貴是最幸福的,雖然依然貧困不堪,但他內(nèi)心是富足的,每天看著身邊一起干活的妻子和女兒,看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)著兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,溫柔而安靜。
有慶十二歲的時(shí)候,給生孩子難產(chǎn)的校長(zhǎng)獻(xiàn)血,卻被抽得血盡而亡,碰巧校長(zhǎng)丈夫卻又是時(shí)任縣長(zhǎng)的長(zhǎng)生。福貴無(wú)法"報(bào)仇雪恨",只得原諒長(zhǎng)生,抱著死去的兒子回家,親手埋在父母的墳旁。有慶的死,對(duì)這個(gè)風(fēng)雨中揺搖欲墜的家庭打擊是致命的,他是全家唯一的希望。病重的家珍似乎要隨兒子而去。然而,一切都挺了過(guò)去,人對(duì)苦難的承受能力超出了人的想象。
女兒鳳霞出嫁了,風(fēng)風(fēng)光光,偏頭女婿二喜對(duì)鳳霞呵護(hù)有加,二人時(shí)常手牽手回家探望他們。福貴也時(shí)常背著家珍在村子里走走。后來(lái)鳳霞懷孕了,下一代的即將到來(lái)讓他們看到了新的希望。然而,命運(yùn)又一次給他當(dāng)頭一棒,鳳霞生下了兒子苦根,自己卻死于難產(chǎn)。
鳳霞死后三個(gè)月,家珍也死了。福貴在形容家珍的死的時(shí)候,用了幾個(gè)字:家珍死得很好,死得平平安安、干干凈凈。一位歷盡滄桑的老人,在談起死去的妻子,竟然能使人感到一股難言的溫情,仿佛是一片青草在風(fēng)中搖曳,仿佛寧?kù)o在遙遠(yuǎn)處波動(dòng)。
//于一無(wú)所有中活出淡然
家里只剩下福貴、女婿二喜和嗷嗷待哺的外甥苦根。新的生命總是給人帶來(lái)活下去的勇氣??喔目蕖⒖喔男?、苦根的機(jī)靈古怪,讓他們悲苦的生活帶來(lái)了點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)。
苦根四歲時(shí),二喜死了。福貴趕到醫(yī)院,在同一家醫(yī)院里,同一個(gè)太平間,福貴三個(gè)至親的人都曾躺在里面,有慶、鳳霞和二喜,福貴老了,受不住這些,一頭栽在地上。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的一家人,只剩下了一老一小,福貴心里苦得連嘆息都沒(méi)有了。
苦根是個(gè)乖巧而又機(jī)靈的孩子,天不亮就起床,搖搖晃晃跟著外公去縣城賣菜,小小年紀(jì)知道抱兩棵菜,減輕外公的負(fù)擔(dān)??喔鍤q就是外公的好幫手,跟著外公割稻子,對(duì)外公送的小鐮刀愛(ài)不釋手,帶著小鐮刀和外公一起割稻子,累了就去田埂躺一會(huì)兒,還不忘記叮囑外公:“福貴,不要踩著稻穗啦?!?/p>
這樣的日子雖然又苦又累,可是心里高興,有了苦根福貴活著就有勁頭。到了傍晚,祖孫二人坐在門(mén)檻上,看著太陽(yáng)落下去,田野上紅紅一片閃亮著,聽(tīng)著村里人的吆喝聲,看著院子里的兩只老母雞,福貴告訴苦根:“雞養(yǎng)大變鵝、鵝養(yǎng)大變羊、羊養(yǎng)大變牛,我們就會(huì)越來(lái)越有錢(qián)啦?!睆拇艘院?,苦根天天盼望著買(mǎi)牛的那天。祖孫二人的生活充滿了希望。
苦根七歲了,可是他的生命卻終止在了七歲。福貴忙著收棉花,給生病的苦根煮了半鍋豆子,可憐的孩子平時(shí)難得吃上豆子,竟然吃豆子撐死了……
福貴只能一個(gè)人苦熬日子,總想著自己日子也不長(zhǎng)了,誰(shuí)知過(guò)了一年又一年。福貴回想自己的人生,雖是充滿苦難與傷心,但也是踏實(shí)的,親手埋葬了全部的家人,自己可以了無(wú)牽掛、安安心心地死去了。
苦根死后第二年,福貴在眾人的恥笑下買(mǎi)了一頭老牛,老牛也叫福貴。他和老牛一起干活,悶了和老牛說(shuō)話,牽著老牛去河邊吃草,老而頑強(qiáng)地活著、一年又一年......
//承受苦難活出別樣人生
我們不會(huì)遇到福貴那樣的苦難,取而代之的精神上的困苦。高考的失利,工作的不如意,婚姻的失敗。都時(shí)時(shí)重?fù)粑覀兊男撵`,讓我們幾欲崩潰。
現(xiàn)在社會(huì)信息化越來(lái)越發(fā)達(dá),鋪天蓋地的信息襲面而來(lái),信息過(guò)剩引發(fā)的焦慮越來(lái)越嚴(yán)重,各種各樣的學(xué)習(xí)培訓(xùn)讓無(wú)所適從,夸張的宣傳和輿論讓人真假難辨,力不從心。我們應(yīng)付于各種場(chǎng)合、熱衷于培養(yǎng)各種才藝,卻在不知不覺(jué)中丟失了專注的能力。
也許我們應(yīng)該像福貴那樣,專注于"活著",不為其他事情左右,只為"活著"而活著,專注于一件事情,做到極致,忍受其中的種種困苦,體味其中的點(diǎn)滴樂(lè)趣,帶著苦難的力量,閑庭信步地行走在寒冷的西伯利亞平原上,孤獨(dú)而別致,活出別樣人生……