一
不知什么時(shí)候起，冬天的陰沉里開始縈繞著親友逝世的噩耗。
前段時(shí)間，高中隔壁班的同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)了一則訃告，高中時(shí)的一位老師去世了。和幼時(shí)即相識(shí)的摯友一同將高中教過我們的老師細(xì)數(shù)了一遍，終是沒發(fā)現(xiàn)這位老師的名字。
因?yàn)槭遣幌嘧R(shí)的老師，所以并未有實(shí)質(zhì)性的傷痛，但內(nèi)心仍有說不出的悵惋。
縱使很少意識(shí)到這一點(diǎn)，但我們高中畢業(yè)已經(jīng)近十年，當(dāng)初正值壯年的老師們也不再年輕了。
與好友們梳理了一遍高中的老師，發(fā)現(xiàn)好幾位已經(jīng)不太記得名字——只大略記得他們當(dāng)年音貌罷了。好的老師，一般的老師，不那么稱職的老師。以前總覺得喜悅或煩悶，現(xiàn)在卻已經(jīng)無法回想起發(fā)生了什么，我在喜悅或煩悶什么。只有一些師友的細(xì)節(jié)還印在心里，大約再不會(huì)忘記吧。
二
又忽然想起了一眾初中的老師。他們?nèi)缃裼质窃鯓幽兀?/p>
初中的三年真是長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得有種永遠(yuǎn)不會(huì)過完這三年璀璨時(shí)光的恍惚，卻不料再回想起來已是十幾年前了。
初中于我而言是很快樂的。課程輕松、成績(jī)好，與老師的關(guān)系自然也好，還有一幫好友。
那會(huì)兒真有點(diǎn)兒書生意氣風(fēng)發(fā)的洋洋之感?？墒沁@樣的感情于現(xiàn)在的我，也差不多完全忘卻了。我仍然成為了普通人，也將普普通通過完這輩子。若是讓那時(shí)的我來看看我現(xiàn)在的樣子，她一定會(huì)嗤笑并且不屑一顧的。
仍是有好幾位初中老師的名字已經(jīng)模糊了。不過也都還能憶起他們講課時(shí)的神態(tài)。這是我一輩子的財(cái)富。
早兩年在上海見過初中時(shí)的一位老師。他教我們的時(shí)候剛二十五歲，嬉笑怒罵皆是文章。而今再見，也是兩鬢斑白。但很奇怪，在老師面前，我好像又變回了那個(gè)十幾歲的小孩子，什么事都跟老師說，話匣子剎也剎不住。
誰也說不準(zhǔn)，將來我連他們的模樣也會(huì)忘記。但他們講的東西早已融進(jìn)我的血肉，想是也不太會(huì)丟失。
三
去年冬天，我的外公也去世了。
我常年在外求學(xué)。很少回家，更少回老家。現(xiàn)又在外工作，更是難得相見。
本想回家奔喪，卻被家里阻止了。父親說會(huì)把我的哀思傳給外公。
可是我覺得不夠啊。
很小的時(shí)候外公帶過我，我早已經(jīng)不記得。母親說我一歲的時(shí)候外公曾背著我去大姨家，我就在背篼里怡然自樂，餓了還拍著外公指著飯店叫喚——一歲的我已經(jīng)知道這是除家里之外也能吃飯的地方了。
對(duì)于外公外婆的記憶都不很多。從小寄宿在外，對(duì)他們的感情似乎也不是很深。
外婆去世更早，我只記得她總是很省，會(huì)將水果碰損了、或是有些壞掉的地方一點(diǎn)一點(diǎn)削去，然后慢慢吃掉。還記得剛上初中時(shí)，她跟我說過：“上課不能吃東西，如果覺得餓了，喝點(diǎn)水，就不那么餓了?！?/p>
這話聽上去沒什么道理，我也沒有實(shí)踐過。當(dāng)時(shí)的回應(yīng)也不甚明了?，F(xiàn)在想再與她老人家說話，卻永遠(yuǎn)不能了。
還有我的外公。我只記得他方方的臉，肺不好，走路總是很慢，上樓梯更慢。四層樓也要走將近半小時(shí)。后來終于走不動(dòng)了，脾氣也壞了起來?？上覜]能多被他罵幾次。母親說，外公在戰(zhàn)時(shí)是當(dāng)過機(jī)槍手的，曾有許多帥氣的軍裝照片。卻被外婆燒掉了，原因大約是嫌它們占地方吧。我也終于永不能見到這些照片，于是外公的形象也一直囿于方方的臉，皺皺的皮膚。
我仍然覺得不夠，可是父親說得對(duì)，我回去了，也實(shí)在幫不上忙，家里亂糟糟的，多一個(gè)人多一份亂。我能做什么呢，不過是回憶我小時(shí)候的外公外婆，他們終于相聚了。
至于在我六歲時(shí)就逝世的爺爺，他的模樣我早已不記得，對(duì)他不多的印象，是給我做白水泡飯的手，以及去世那一天中午，父親將他瘦削的身體抱到客廳并且跪著不停哭的剪影。
四
不管是遠(yuǎn)去的老師們，還是逝去的親人，都在我的生命中淡出了。所余下的，只有越來越淡的回憶。我想盡力留住這些回憶，卻也不能。
隨著時(shí)間的流失，我終會(huì)將他們遺忘，只留下各自單薄的稱號(hào)，和不清晰的背影。
但這未必是壞事。
因?yàn)槲宜坪踉诓恢挥X間變成了他們。爺爺?shù)纳屏?，外公外婆的隱忍與樸實(shí)，各位老師對(duì)我們傾盡心血的教誨，都讓我長(zhǎng)成了現(xiàn)在的模樣。大多數(shù)時(shí)候我如他們一般，都是平凡的這世界的過客，但我也愿意堅(jiān)持自己的原則。哪怕有時(shí)候，這些原則顯得我有點(diǎn)傻。
我想，萬千大眾也都是一樣的吧。
生命總是來了又走。哭著來到這個(gè)新天地，平靜的離開它。我所能帶走的，也就是我的回憶和我自己了。
以前很害怕記不住他們，仿佛這些人一旦在我的腦海中不明晰了，他們的一切也都離我遠(yuǎn)去了似的。
現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也就沒那么慌亂了。記住的，忘卻的，習(xí)慣的，都是我的生命。
他們從我的生命走過，以后也會(huì)有更多的人來去。
腳印消去，身形漸遠(yuǎn)，我可能不記得他們的到來，也不記得他們的離開。
那也沒什么，他們已經(jīng)將自己的一點(diǎn)特征刻在我的身上，我的余生，將帶著這些模糊而清晰的印記繼續(xù)前行。
