看完這本書(shū)很久了,但是一直沒(méi)有收起來(lái),總覺(jué)得理解得似是而非,總想深入仔細(xì)地再逐字逐句研讀和體會(huì)一遍。但是,之后每次再翻起,卻總也進(jìn)去不那種狀態(tài),反倒像是語(yǔ)文課堂上拆解文章一樣,因?yàn)槟康男院托问叫蕴^(guò)明確而失去了閱讀的樂(lè)趣,索然無(wú)味了。意識(shí)到可能是自己心里的完美主義在作祟,想要盡可能榨取書(shū)中所有的思想和養(yǎng)分,但是目前來(lái)看,以我的水平、理解力和耐心,求十分得一二,也該滿足了,畢竟能啟發(fā)一些淺薄的思考,也算是有所收獲了。
看完這本書(shū)不久,一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)有幸聽(tīng)到了白巖松的一段關(guān)于幸福的闡述:對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),幸福意味著三方面的追求——物質(zhì)、情感和精神。聽(tīng)后,我旋即有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué),多日來(lái)總覺(jué)得霧里看花看不透的《月亮與六便士》,在白老師的指點(diǎn)下,這本書(shū)的思想內(nèi)核一下子便清晰了。仔細(xì)想來(lái),不同的人對(duì)這三個(gè)方面的期待也不盡相同。有的人特別看重物質(zhì),比如書(shū)中的思特里克蘭德夫人,所以窮其一生下大力氣追求金錢和物質(zhì)的積累;有的人特別看重感情,比如書(shū)中的施特略夫夫婦,特別是對(duì)很多女同胞來(lái)說(shuō),就像施特略夫夫人勃朗什,有情飲水飽,為了感情可以不惜付出一切,對(duì)愛(ài)情抱有無(wú)窮的興趣和向往。當(dāng)然,女人是個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物,對(duì)當(dāng)代的女性來(lái)說(shuō),物質(zhì)的重要性越來(lái)越突出,甚至更加重要。所以,坐在自行車后座上笑和坐在寶馬車?yán)锟?,成為時(shí)髦的兩難選擇。但是,對(duì)于女人,無(wú)論更看重物質(zhì)還是感情,大多都忽視了幸福的第三個(gè)選項(xiàng)——精神。女人的精神世界好像天生容易孱弱匱乏,對(duì)幸福的追求只能狹隘地停留在前兩個(gè)上,而前兩項(xiàng)的相對(duì)容易達(dá)成,又反過(guò)來(lái)進(jìn)一步加深了精神世界的乏味,最后干脆徹底放棄。在精神追求這個(gè)方面,男士們的努力和表現(xiàn)向來(lái)要優(yōu)異得多。當(dāng)然我也承認(rèn)這個(gè)結(jié)論是做的有點(diǎn)草率了,對(duì)現(xiàn)代許多新知識(shí)女性來(lái)說(shuō),精神追求也越來(lái)越多地成為個(gè)人追求的第一選項(xiàng)。
《月亮與六便士》是英國(guó)著名作家毛姆創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),成書(shū)于1919年,整本書(shū)剖析的便是人對(duì)物質(zhì)、情感和精神不同追求所產(chǎn)生的巨大反差與沖撞。
主人公查理斯﹒思特里克蘭德是一位證券經(jīng)紀(jì)人,在倫敦有自己的房產(chǎn),有一雙乖巧的兒女,有賢惠本分的妻子。這樣一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭具備世俗視角里有關(guān)幸福的所有元素。但是,斯特里克蘭德先生,并沒(méi)有按照普世價(jià)值觀念的設(shè)定,將他幸福美滿和睦的家庭一路經(jīng)營(yíng)呵護(hù)好,而是突然有一天悄無(wú)聲息地離開(kāi)了他的家庭,拋棄了他的家人,放棄了自己辛苦經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的生活。他去哪里了?他為什么這樣做?思特里克蘭德面對(duì)妻子的控訴,面對(duì)親友關(guān)于在外面有情人的諸多猜測(cè),都默不作聲。面對(duì)剝離掉一切物質(zhì)財(cái)富后的困頓和窘迫,他也毫不在意。面對(duì)在他病重時(shí)悉心照顧的施特略夫夫婦,面對(duì)為了照顧他、愛(ài)他而背叛自己的丈夫,卻也因?yàn)闊o(wú)法走進(jìn)他得到他而自殺的施特略夫夫人,他也絲毫不為所動(dòng)。他一邊堅(jiān)定的前行一邊冷酷地拋棄,叫他一路追尋的到底有多么大的魔力?強(qiáng)大到可以放棄家人和朋友,放棄物質(zhì)和地位,放棄身而為人的尊嚴(yán)、同情、憐憫和愛(ài),甚至放棄自己?領(lǐng)略到真實(shí)原因的我們瞠目結(jié)舌——他只是想去畫(huà)畫(huà)。
故事一開(kāi)始,作者用大量筆墨描寫(xiě)了斯特里格蘭德夫人,喜愛(ài)閱讀,喜歡結(jié)交藝術(shù)圈里的人士,非常周到溫和地接人待物,上上下下打點(diǎn)好家里家外,無(wú)微不至照顧好丈夫和孩子,就像勾勒了一幅毫無(wú)瑕疵的油畫(huà),充分展現(xiàn)了生活的諸般美好。但是,作者對(duì)主人公斯特里格蘭德卻勾勒出了一個(gè)在藝術(shù)家圈子里格格不入木訥不解風(fēng)情的形象。讓我們誤以為,他就是一個(gè)地地道道的充滿算計(jì)和銅臭味的證券經(jīng)紀(jì)人。通篇讀完后發(fā)現(xiàn),格格不入的應(yīng)該是那些個(gè)在所謂的藝術(shù)圈子里夸夸其談、裝模作樣的大多數(shù),是斯特里格蘭德夫人那種在表面形式上追求精神充實(shí)與斯特里格蘭德融入骨血的精神追求之間的巨大反差。他們兩方是絕對(duì)的不相容,是世俗與龐大精神力量的不匹配。
全文用了很大的篇幅描寫(xiě)斯特里格蘭德的困頓,他的身體里猶如住了一只巨獸,他控制不住自己,也控制不住自己所擁有的在別人眼中幸福美滿的生活和身邊深愛(ài)他、關(guān)心他的人一個(gè)一個(gè)被這頭巨獸吞沒(méi)。這頭巨獸只以精神為食,太過(guò)強(qiáng)大,是斯特里格蘭德的力量和生命之源,他可以沒(méi)有衣服遮體,沒(méi)有食物果腹,可以住在骯臟簡(jiǎn)陋的破房子里,這些東西固然給他的肉體生命以支持,但也只是為了供養(yǎng)這頭巨獸。對(duì)他來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)單的支持保證生命基本正常的運(yùn)轉(zhuǎn)就足以,但是如果沒(méi)有這頭巨獸,他的生命會(huì)風(fēng)干枯萎。這頭巨獸,就是他的精神。
我們普通人所追求的物質(zhì)、情感和精神,在斯特里格蘭德這里被畸形的分割成了不同的體量,物質(zhì)和情感只占據(jù)了十分微不足道的一部分,而精神,幾乎占據(jù)了他的整個(gè)生命。理解了這個(gè),才能理解他為什么會(huì)那樣沒(méi)心沒(méi)肺的拋棄妻子和孩子,不可理喻的放棄體面的物質(zhì)生活和社會(huì)地位。才能理解他為什么對(duì)勃朗什那么狠心和冷血。他飼養(yǎng)的精神巨獸不僅吞噬了世俗世界里的他自己,也使別人成了陪葬品。
最終,在塔希提島上,斯特里格蘭德找到了一方凈土,那里沒(méi)有文明的痕跡,遠(yuǎn)離了世俗繩索和牢籠的束縛,他可以不受任何干擾的釋放出這頭巨獸并與之安寧共處,他找到了屬于自己真正的寧?kù)o。包括他后來(lái)與之相伴的妻子愛(ài)塔,沒(méi)有經(jīng)過(guò)文明社會(huì)的浸染,她對(duì)他的愛(ài)也充滿了一種偉大而純粹的精神力量,所以,他們可以自己建筑一個(gè)只屬于自己的伊甸園,在其中放養(yǎng)巨獸、恣意生活。
故事的結(jié)局,是精神伊甸園與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)峙。斯特里格蘭德終于畫(huà)出了他心中的作品——一幅刻畫(huà)在一座原始蠻荒小島上的一面簡(jiǎn)陋的墻壁上,無(wú)法也不用被任何人欣賞的創(chuàng)世巨著。他用生命最后一絲氣力創(chuàng)作了這幅畫(huà),也在彌留中交代愛(ài)塔燒毀了這幅畫(huà)。不知道是幸還是不幸,他的其他作品和他本人,最終還是回歸到了現(xiàn)實(shí)的世界中,被各懷目的的眾人評(píng)說(shuō),用現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的金錢估價(jià),因?yàn)闊o(wú)價(jià)而被封神。而真正的神獸,已經(jīng)消逝在了茫茫海風(fēng)之中。
你低頭撿拾硬幣,我抬頭看見(jiàn)了月亮。物質(zhì)、情感和精神,不一定都非要達(dá)到一定的量且保持均衡才能幸福,也不應(yīng)該有高低貴賤好壞之分,只要是按照自己的心意去生活,是自己想要的、愿意的、追求的,且能達(dá)成的,那么,都應(yīng)該是幸福的。所以說(shuō),最后的斯特里格蘭德,應(yīng)該是幸福、滿足的吧。
