我叫周全，1987年出生，屬兔，一對(duì)龍鳳胎的母親，一個(gè)嫁給照片的女人，單身女人。
近日我總做著一個(gè)奇怪的夢(mèng)，顛三倒四的場(chǎng)景重重疊疊。唯一不變的，是他的眼睛，閃著星辰般的光芒，透著哀怨與憂傷，醒來時(shí)，胸口總是鈍痛。這時(shí)，我便會(huì)開了床頭柜上的小夜燈，喝一杯水，睡前泡好的檸檬水。杯子是透明的玻璃，這個(gè)習(xí)慣是照片里的他幫我養(yǎng)成的，在每個(gè)纏綿曖昧的夜里，他總會(huì)在床前的小幾上幫我泡一杯檸檬水。
我下意識(shí)撫摸手上的戒指，十天前，我剛剛接受了另一個(gè)男人的求婚，在喜馬拉雅山腳下，只有我和他，滿天飛舞的雪花中，他突然單膝跪下“嫁給我！嫁給我！嫁給我吧！”我比想象中平靜，只是伸出了手，聽天由命的讓他把戒指套在了我的手上，任由他把頭按在胸前，緊緊緊緊緊緊的擁抱，在呼嘯的風(fēng)中，聽著他咚咚的心跳，甚至沒有微笑，甚至沒有眼淚，只是覺得踏實(shí)，如此而已。
可是，他還是來找我了。劉中明。這個(gè)仿佛刻進(jìn)靈魂的名字，我孩子的父親，在夢(mèng)里，一次又一次，用他星辰般的眼睛望向我。那時(shí)，我正用手搓洗著另一個(gè)男人的白襯衫。他就這樣定定地看著我，然后，整個(gè)人從我身體里穿過，并不回頭。我的心破了一個(gè)洞，沒有流血，像一個(gè)空空的隧道，悲涼著鼓滿了風(fēng)，窒息中醒來，深呼吸，小口小口得一點(diǎn)一點(diǎn)啜下檸檬水，在清涼中喘息著，獨(dú)自坐到天光。
跟你們想象的不一樣，并不是每一個(gè)有故事的女人，都是會(huì)抽煙的。愛我的男人們常常會(huì)不約而同的用同一個(gè)詞語(yǔ)來形容我“：干凈”。是的，干凈。雖然他們知道，我的身體里有太多的男人，經(jīng)過?？墒撬麄冞€是固執(zhí)的愛上了我，他們說，女人如水，當(dāng)有雜質(zhì)，純凈水是沒有味道的。有雜質(zhì)的水是干凈的嗎？這是個(gè)自相矛盾的問題。也許，我的身體是一條流動(dòng)的河流，流動(dòng)本身就是凈化。雖然我不抽煙，但我喜歡煙的味道，我記得每個(gè)男人抽煙的樣子，和他們身上的淡淡的煙草氣息，我甚至可以敏感地由一個(gè)男人抽煙的樣子判斷他的性情和他會(huì)不會(huì)愛上我。
如果你覺得，我是一個(gè)交際花，是一個(gè)隨便的女人，那么你又錯(cuò)了。我只是活在現(xiàn)實(shí)世界里的小說人，從出生那刻起，就注定命運(yùn)多絳，一路波折。
1987年，兔年。我的媽媽生下了我，在異地異鄉(xiāng)，一個(gè)貌美如花的女人，生下了我。我出生的那一刻，就沒有父親。從小到大，我問過很多次，我的父親是誰(shuí)？死了。她總是這樣回答?？墒俏抑?，他并沒有死，他是活在她心中的，活在書本里的。她只看一個(gè)人的書，周男，知名作家。我猜他一定是我的父親。不然為什么，我也會(huì)姓周呢？不然，為什么我也會(huì)有跟周男一樣，唇邊深深的梨渦呢？
你一定讀過沈從文的《邊城》吧？那也是童年的我和媽媽一起生活過的地方，湘西鳳凰，一條沱江靜靜流淌，江旁是吊腳樓，這里的時(shí)光有種與世隔絕的靜謐，這里的人們透著天然的純樸。他們甚至從來沒有打聽過母親的來處，就自然而然的接納了她，如同接納一股來自于山間的風(fēng)，或是天空飄過的一朵云，自然又歡喜的接納了她和小小的我。
一個(gè)如花似玉，眼波嬌媚的女人，總是更容易被歡迎吧？更何況這個(gè)女人是心靈手巧的——她可以織出五彩的錦緞，可以裁剪縫制出特別的衣服，可以用漂亮的碎石子和骨頭制成項(xiàng)鏈，她還可以采摘山間的果子，收集飄落的花瓣，釀成酒，更能夠把山與水，云和霧，陽(yáng)光與飛鳥，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)她的畫里。常常，我在靜夜里醒來，看到月光下她的側(cè)臉，她屈膝坐在床上，下巴抵著疊放在膝蓋上的雙手，烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落，眼角盈著淚珠，我知道這個(gè)時(shí)候，她在想念那個(gè)叫做周男的男人，我猜想中一定是的爸爸，現(xiàn)實(shí)中有妻有子的那個(gè)男人。
并沒有老師，她獨(dú)自教會(huì)我很多：讀書，寫字，算術(shù)，畫畫，編織，縫紉，把最平凡的食材變化出最美妙的味道，在清苦的日子里，去山里找特別的葉子烹茶，在濕漉漉的冬季，點(diǎn)燃腳邊的碳火盆，往我腿上搭條小褥子，用烤紅薯的香氣，溫暖我。
偶爾，會(huì)看到她寫信，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，或者拜托進(jìn)城的人寄出去。這些信，在我認(rèn)字之后，偷偷看過，都寄往同一個(gè)地址：山東陽(yáng)谷。而回信，我是從沒緣見到的，不知出于什么原因，看完的信總是被她付之一炬。
手機(jī)鈴聲嘟嘟嘟響了，他打來的
“又在楞神么？”
“嗯”
“又沒有吃早餐？”
“嗯”
“思中，念明轉(zhuǎn)學(xué)的事情已經(jīng)安排好了”
“嗯”
“還記得晚上的日程么？“
“嗯”
“那好，起床洗漱，十五分鐘后開門，我讓阿紅給你煮了養(yǎng)胃粥，差不多應(yīng)該到了。”
“嗯”
”不想說點(diǎn)別的？“
“嗯”
“那好，晚上見！”
”嗯”
晚上見，她還有一天的時(shí)間可以整理自己。
