這是三奶的至理名言，她沒事兒的時候就會對上大學的孫女說：會兒不多你就八十了！

我們的家鄉(xiāng)話，會兒不多就是時間很快就過去了。三奶奶家是我從小到大以至于后來背井離鄉(xiāng)每次回家都一定要串的門，她是我兩小無猜但說不上青梅竹馬的發(fā)小的娘，我和發(fā)小一起摸爬滾打地玩耍長大，卻和發(fā)小的姐姐在一個年級上學，自然三奶家少不了我的身影。他們輩份比我爹娘大出一輩兒來，所以我得喚發(fā)小的娘叫奶奶。

三奶奶侍弄著四個孩子，從早到晚，一日三餐，忙里忙外，小巧的身影穿梭在家里和地里之間。我們上學時，她總是五點起來燒火熬一家?guī)卓谌说陌糇蛹R白粥。她最擅長蒸卷子和烙發(fā)面餅。三奶奶說，這咱老買著吃，也不蒸餑餑了，鋁的不銹鋼的鍋蓋蒸不好卷子了，不是起泡就是大厚底，怎么也蒸不好，可不如以前的“蓋田”，蒸出來的卷子別人都說跟賣的卷子似的。是啊，七八十年代用高粱秸稈皮子編的六棱形的鍋蓋，是多么天然，蒸氣徐徐的透過來，蒸出來的面食不塌窩，不水跡兒，泛著莊稼的香氣。三奶奶感慨：不大蒸卷子了都，前幾天好不容易蒸一回花卷兒吧，往鐵鍋里拾著拾著蓋簾板就翻了，以前都邊拾邊轉(zhuǎn)蓋簾板，這次也不知道怎么了，就沒轉(zhuǎn)，少一半的花卷兒翻地上了，沾的全是坷垃，我心想這是怎么啦，老了，還是快死了？快死了就是這樣嗎？我就拾起沾滿土坷垃的花卷兒，揪上面的土，摳生面上的土可不是件容易的事，后來干脆就直接帶著土坷垃蒸鍋里了。等蒸熟了，一家子在桌前一點點揭沾滿土坷垃的卷子皮。她說著也沒忍住笑，象回憶昨天的一件糗事，突起的額頭上細密的趴著幾條淺淺的皺紋。她穿著合身的淺咖色毛衣外套，坐在床沿上，側(cè)著點身子，背挺得直直的，一只手叉著腰，另一只手在空中比劃著，這是她慣有的聊天姿勢。

三奶奶一字不識，講起事情來卻唯妙唯肖。她說這些的時候不卑不亢，平靜從容。她頭發(fā)半黑半白，幾十年不變的發(fā)型是自來卷別在耳后。在我看來，這些她一直是這樣，或者說她不曾老去。

在我進門的時候，她正坐在木頭床邊看電視。她說，你說現(xiàn)在興旅游，人們到處去旅游。你說國家多會啊，這樣富人就去花錢去了，窮人還在家里。你說那么多人去旅游，他們怎么吃飯啊，哪的飯能夠這么多人吃??？哪里能找到那么大的鍋？

三奶奶真的老了嗎？她不識字，卻能看懂新聞電視劇，還能把家里的帳理得清清楚楚。她前幾年趕集，買個土豆都會把所有賣土豆的價錢問個遍，然后再回過頭來買她認為最好也最便宜的那一家。我覺得她只是不識字而已，她的精明誰都看得見。

她管錢，也把三爺爺管得服服貼貼，十幾年前，他們還不到七十歲，三爺爺騎著二八車子，一會兒使喚著去買笨雞飼料，一會兒又去集上買小豬，生活在三奶奶指揮下井井有條。但這個倔強的奶奶從我記事起就和老伴各住各屋，我經(jīng)常見三爺坐在這屋木凳上歇息，或看電視，他好像三奶的長工，只允許在這屋片刻的駐足，我也從沒見過他坐三奶的床。三爺如今快八十了，呼吸粗糙而短促，低沉的嗓音伴著喘息。去年春節(jié)三爺病了，住進了鄉(xiāng)醫(yī)院，三爺?shù)姆涡牟∮l(fā)嚴重。大年三十去她家串門，三奶奶說，三爺爺情況不太好，怕他熬不了多久。我說那你不難過嗎？三奶奶說：人早晚會死。不過我一想他還有兩千多塊錢的退休金，我又不愿意讓他死了。她說這話時，一只干裂粗糙的手叉著脯，像一個頑皮的孩子一樣露出豁著牙的天真無邪的笑容。

其實，三奶的命還行吧，三爺年輕時，縣里工廠來生產(chǎn)隊招工，他就去當了工人，木工廠的木匠，吃了別人都羨慕的商品糧。老了有了退休金，總比實打?qū)嵉那f稼人日子好過些。但三奶和三爺不知什么時候分屋睡的，三奶平時老嫌棄三爺?shù)呐K，說他沒頭發(fā)，一洗臉總是拿毛巾連腦袋一塊擦，從前頭一直擦到后腦勺，你說那得多磕磣！三奶小巧利落，嘴唇犀利，話里話外都感覺睢不起三爺，三爺就是個掙錢工具吧。

多少年過去了，兒女們各自成了家，孫女們也都大了。三奶說看著別人家找個對象怎么就找得那么好呢，怎么趕到自己家孩子找對象就一個好的也碰不見呢？她對自己兒女當時的婚姻煞費苦心卻沒一個滿意。她最后在萬分糾結(jié)中為兩個兒子敲定了媳婦兒，為兩個女兒敲定了女婿。她跟大兒媳婦兒有好幾年都如仇人見面分外眼紅，現(xiàn)在貌合神離。小兒媳婦兒，按她的說法，愛小性，卻不記仇。一年冬天，要把芫荽凍起來，小兒媳婦束手無策卻又打心里不想干，三奶就去忙活著騰地方，媳婦兒卻朝大門方向走去。三奶奶說：這是撞見鬼了嗎？兒媳也沒有反駁，悄無聲息地回來干活了。三奶奶說小兒子他們兩口子，天天抬不完的杠啊！

唯一欣慰的是小兒子的大女兒莫莫，她說她摔著腰以后啊，在北京上大學的孫女一回來就學著炒菜做飯，做的大米飯啊總是開兩開就端下來了，弄出來的米飯都夾生著。還有包的餃子，跟小狗似的，包好了還說凍上吧。一個韭菜餡的，包完京都粘在蓋簾板兒上了，你說怎么凍，一煮半鍋皮半鍋餡。但她心不差，說我媽不愿做飯，我做給奶奶吃。在開學前，莫莫說，奶奶，我要給你軋出一個月的面條，包出一個月的餃子來。三奶說這些一臉的欣慰。她說孫女心高啊，想著大學畢業(yè)后去保定找工作，可到畢業(yè)時就變了，說保定那地方太土了。

三奶喜氣洋洋地說著。她說地也不種了，都八十了，還種地??？！她說：這人啊，會兒不多就八十了…