五伯母去世，她的追悼會(huì)還是讓我們狠狠地流了一把淚，從哥哥念悼詞哽咽的那一刻開(kāi)始。
女人天生就有壞毛病，見(jiàn)不得人家哭，尤其是身邊的親人。
昨晚的守夜沒(méi)有想像中的那么煎熬，羊羔靴讓雙腳溫暖如浴，羽絨服溫暖著四月的首個(gè)夜晚，暖寶寶沒(méi)派上用場(chǎng)。
春節(jié)的相聚尚存余馨，天南地北的家人在分別一個(gè)多月之后又重新聚在一起，新疆的、浙江的、武漢的、沙市的、主城的全都火速回家，各自堅(jiān)守在各自的臨時(shí)“崗位”上。晚上十點(diǎn)后，親朋好友漸漸散去，留下本家的三十幾個(gè)人守夜。
有工作人員開(kāi)始拆除為五伯母搭建的臺(tái)子，道具、燈光、大大小小的鋼架子。
麻將桌永遠(yuǎn)都不下崗，被侄輩孫輩的人“占領(lǐng)”；主家的哥哥姐姐熬了好幾天，屁股剛剛落坐就困得打瞌睡，殯儀館有四個(gè)皮質(zhì)的按摩椅，讓出來(lái)，給他們半臥地好好瞇一會(huì)兒；天南地北回來(lái)的兄弟姐妹們?nèi)齼蓛傻刈诖髲d或五伯母靈堂的沙發(fā)上聊天，如此一來(lái)，漫長(zhǎng)的夜不再孤單，倒顯得格外溫馨。
嗑瓜子、吃花生、吃沃柑、剝柚子，晚上十一點(diǎn)，五伯母的孫媳拿來(lái)剁好的兩個(gè)張鴨子和一大把一次性手套，大家又“齊心協(xié)力”地“對(duì)付”張鴨子，日子在不知不覺(jué)中到了十二點(diǎn)。
“吃夜宵了！”樓上值班的服務(wù)員下來(lái)喊話(huà)。
“你們?nèi)グ?，我不吃，晚上嘴巴就沒(méi)停過(guò)，再也裝不下了！”我首先告饒，自高奮勇地留下來(lái)，守在五伯母的靈堂。
這個(gè)“守”很簡(jiǎn)單，香不滅、油燈不熄就行。
五伯母的兩個(gè)曾孫也不吃，他們坐在我旁邊的另一張沙發(fā)上，兩娃守著手機(jī)玩得嗨。
這兩娃很有意思，哥哥182，二娃正向184進(jìn)軍，初一的弟弟不好玩時(shí)，就玩他正讀高三的哥哥，沒(méi)完沒(méi)了地跟哥哥“牛抵角”；哥哥剛剛坐上凳子，二娃爬到哥哥的背上抱著哥哥頭雙腳離地，把全身的重量承在哥哥的背上，還努力往下壓，解了哥哥的兩根鞋帶，還抖幾抖，直至完全散開(kāi)。哥哥斯文俊美，修養(yǎng)極好，成績(jī)非常優(yōu)秀，在弟弟面前始終寬容到極至，處于嚴(yán)防死守的“自衛(wèi)”狀態(tài)，任憑調(diào)皮的弟弟玩耍。二娃胃口好，長(zhǎng)得比哥哥高、比哥哥壯，調(diào)皮好動(dòng)難得安寧。也難怪，個(gè)頭兒再高，他只是一個(gè)十三歲的孩子?？催@對(duì)親兄弟玩耍，我們總會(huì)不自覺(jué)地嘴角上揚(yáng)。
半小時(shí)后，吃夜宵的陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)，冷清的殯儀館重新變得熱鬧起來(lái)（晚上十點(diǎn)后不準(zhǔn)吹拉彈唱，擾民），麻將的繼續(xù)麻將，聊天的繼續(xù)聊天，玩手機(jī)的繼續(xù)玩手機(jī)。這場(chǎng)合，即使是半夜，我依然毫無(wú)睡意，只是雙腿又酸又脹，實(shí)在倦得慌！
凌晨?jī)牲c(diǎn)，陰陽(yáng)師開(kāi)始了他的道場(chǎng)，為五伯母凌晨五點(diǎn)多的上山做準(zhǔn)備，嘴巴“嘰哩咕?！钡啬顐€(gè)不停，喊來(lái)二哥（五伯母的二兒子），一會(huì)兒燒紙、一會(huì)點(diǎn)香、一會(huì)兒潑酒，配合他的道場(chǎng)。我們坐在一旁的沙發(fā)上，看他們有條不紊地忙碌。
或許擔(dān)心守夜人害怕，通向廁所的路燈格外地亮堂，意外發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的老天下著大雨，唉，沒(méi)帶傘，凌晨出殯該如何是好！
隔壁靈堂靜無(wú)聲息地迎來(lái)它的新主人，把個(gè)三十幾歲的純爺們嚇得連奔帶逃（堂弟的舅子）。送來(lái)的是個(gè)七十多的老爺爺，白天還在打麻將的，半夜卻住進(jìn)了殯儀館，讓人覺(jué)得人生無(wú)常。工作人員頓時(shí)忙碌起來(lái)，推的推冰棺，設(shè)的設(shè)花堂。不等人家吩咐，我們主動(dòng)歸位自家的物品，騰出人家的“地盤(pán)”。
外面的雨越下越大，根本沒(méi)有要停的意思。
凌晨三點(diǎn)，堂弟率一眾人濕噠噠地趕來(lái)。原來(lái)，客人散去后他驅(qū)車(chē)回老家拉來(lái)五伯母的棺木及各位抬棺人。這兩天，我們是來(lái)打醬油的，堂弟開(kāi)挖機(jī)為五伯母的墓地緊急修路，再?zèng)]日沒(méi)夜地往返于老家與縣城間，驅(qū)車(chē)接這個(gè)送那個(gè)，全天侯地聽(tīng)從哥哥的調(diào)遣，他是哥哥最得力的助手，也不枉哥哥父親般地疼這個(gè)堂弟一場(chǎng)。
凌晨四點(diǎn)，大雨依然沒(méi)有要停的樣子，眾人有些急。
“老娘啊！你就顯顯靈吧！下這么大雨，我們?cè)趺此湍丶夷?？”二姐夫開(kāi)始祈求地念叨。
在陰陽(yáng)師的吩咐下，家人們開(kāi)始收拾東西，嫂嫂姐姐們把臨時(shí)搬來(lái)的家什物品（如御寒的被子）全都裝車(chē)，讓孩子們先送回縣城的家，再迅速返回準(zhǔn)備出殯；哥哥們聽(tīng)候陰陽(yáng)師的安排，為五伯母的及將出殯準(zhǔn)備“通道”；侄女侄媳孫媳們動(dòng)手摘花，白菊黃菊以及粉色的康乃馨，它們十分鮮艷，是用來(lái)布置五伯母靈堂的上千鮮花，裝了壓壓的兩大袋再加實(shí)實(shí)的一紙箱，用于從縣城回老家沿路的撒花。
凌晨五點(diǎn)，嘩啦啦的大雨小了很多，二姐夫說(shuō)五伯母顯靈，害怕大雨淋濕她的兒孫們、侄輩們。
十五輛出殯車(chē)到位，鼓號(hào)隊(duì)到位，一眾人收拾妥當(dāng)，只等時(shí)辰一到，立馬出殯。
這個(gè)九十三歲的老人，經(jīng)歷了上下兩個(gè)世紀(jì)，這是她在人間的最后一程。
