
1
如果一個小女孩從小被父母打罵、虐待、甚至遺棄,長大后她會成長為怎樣一個人?
她會因為沒有讀過書,只能打臨時工,她會因為貧窮去偷東西,她會因為自己曾被遺棄,而去收養(yǎng)有著同樣遭遇的老人和小孩,并給予他們愛。
電影《小偷家族》中,安藤櫻飾演的信代,就是這樣一個女人,她擔(dān)任家族中媽媽這一角色,她讓我想起另一個媽媽,《三塊廣告牌》中的米爾德里德,雖然她們是完全不同的兩類人,卻讓人感到了相同的震撼。
《小偷家族》在今年的法國戛納電影節(jié)上摘得金棕櫚獎,并且在8月3日全面公映,這是繼25年前的《霸王別姬》后,內(nèi)地第一次上映的戛納金棕櫚獲獎影片。

2
《小偷家族》講了這樣一個故事,處在社會最底層的一家人,依賴年邁母親的養(yǎng)老金生活,當(dāng)養(yǎng)老金不夠用時,就靠在商店里順手牽羊來獲取一些生活必須品。
某個寒冷的冬日,偷竊歸來的爸爸治與哥哥祥太在一家公寓的走廊上發(fā)現(xiàn)了一個被凍的瑟瑟發(fā)抖的小女孩,動了惻隱之心將她帶回了家。
在幫助小女孩洗漱時一家人發(fā)現(xiàn)她身上遍體鱗傷,于是他們決定把小女孩作為女兒收養(yǎng)在家里,并給她取名鈴。
媽媽信代,這個家庭的核心人物,一個牽連著所有人的人。她看似不動聲色、漠不關(guān)心,實際上最關(guān)心每一個家庭成員,悉心安撫每一個受過傷的靈魂。她與青春期的老大姐姐談戀愛經(jīng)歷,與哥哥祥太談他與爸爸之間的關(guān)系困惑,與受自己生母虐待的鈴鈴告別過去,每一個與她在一起的家人,都會有很舒服很溫暖的感覺。
這是一個很有生命強度和能量的女人,她力所能及地用最好的方式愛著所有的人,保護(hù)著所有的人。即使她不能生育,她也是一個真正的母親。
表面上看,《小偷家族》是因為他們偷竊被稱為小偷家族,實際上,卻有深層的意義,這不是一個原本意義上靠血緣關(guān)系組和到一起的家庭,他們的所有幸福都建立在偷來的時光和關(guān)系上。
沒錯,是偷來的。
奶奶是偷來的,丈夫出軌組建新家庭,而她則被拋棄,是媽媽將她從街上撿回來;
兒子是偷來的,他被父母遺棄在車內(nèi),被正在偷竊的爸爸救下;
妹妹是偷來的,她受到母親的虐待,被媽媽救下;
姐姐是偷來的,離家出走與沒有血緣關(guān)系的奶奶住在一起,偷偷靠近這些偷來的愛與日常溫暖。
他們在偷偷過著不屬于他們的生活,品嘗著偷來的微末幸福。

3
導(dǎo)演是枝裕和的高明之處在于,他在電影中對社會問題的揭露與反思不是社會派導(dǎo)演編劇們那種激進(jìn)地批判,是一種近乎感同身受的悲憫。
一場盛大的煙花,他們卻只能聽到聲音,始終看不到煙花的絢爛本身,電影鏡頭長久地停留在擠在小庭院屋檐下的面孔上,一張張?zhí)ь^仰望的面孔,和面孔上溫暖的笑臉。
媽媽信代溫柔地?fù)е妹免忊?,輕聲地對她說:愛她的人會抱她,而不是打她。
海灘玩耍時,感知到即將離開人世的奶奶,喃喃地朝著所有家族成員說:謝謝你們。
哥哥祥太看到同齡人背起書包上學(xué)時,對跟著他學(xué)習(xí)偷竊的妹妹說,“只有沒法在家里學(xué)習(xí)的孩子才去上學(xué)”。
妹妹第一次在便利店偷竊,店主爺爺看到之后沒有打罵和羞辱,反而送了倆人零食,并對祥太說,“不要讓你妹妹做這個了”。
被送到福利院的祥太,分別時,祥太在車上用口型說出那句無聲的“爸爸”,混雜著認(rèn)可,感謝和告別的復(fù)雜情緒。
還有信代,面對警察的質(zhì)問,仿佛永遠(yuǎn)也擦不干的淚水,

4
是枝裕和,是最優(yōu)秀的探險家,他總能在最絕望的境地中發(fā)現(xiàn)人性最溫暖的地方。
他能在人性險惡之處,發(fā)現(xiàn)閃光點。他的影片中,即使是垃圾堆里,也能生長出不屈的花朵。
他說:“我其實并不喜歡主人公克服弱點,守護(hù)家人,并拯救世界這樣的情節(jié)。我更想描述沒有英雄,只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?!?/p>
所以他的電影總能在最生活最細(xì)節(jié)的地方打動人。
《奇跡》中,父母離異之后,跟著頹廢潦倒的爸爸生活的弟弟,在無望的生活環(huán)境中,自己種菜,自己上學(xué),還能夠反過來照顧爸爸。
《如父如子》中被醫(yī)院抱錯了的五歲小孩,知道要離開養(yǎng)父母,回到親身父母身邊,用照相機,把養(yǎng)父的每一個動作和神態(tài)都拍了下來。
《海街日記》中的四姐妹,和院中的梅子樹一樣,一天天長大,釀梅子酒,穿和服,放煙花。
《比海更深》中的不入流小說家,沒用的中年人,在臺風(fēng)到來的晚上理解了親情的羈絆和存在的理由,而挺起了脊梁骨。

5
電影的最后,奶奶去世,媽媽入獄,哥哥進(jìn)了福利院,妹妹回到了那個遭受虐待的家庭。這個偷來的家庭瓦解了,生活卻還在繼續(xù),經(jīng)歷了這一切的人們,帶著各自的傷口和曾經(jīng)的溫暖繼續(xù)上路。
有過同樣經(jīng)歷的鈴鈴,長大后會成為另一個信代嗎?應(yīng)該不會,因為她在那個寒冷的冬天,遇到了那樣一家人,在那個臨時拼湊起來的小家中,度過了那個叫做童年的美好時光,獲得了她從未得到過的母愛。
她雖然回到了那個破碎的,充滿暴力和傷害的家里,但她有過更好的教育,她曾被溫暖過擁抱過,她會帶著自覺的意識成長,變成不那么痛苦的大人。