文|安徒生

1.

市長(zhǎng)站在開(kāi)著的窗子前面。他只穿了襯衫；襯衫的前襟上別著一根美麗的領(lǐng)帶的夾針。他的胡子刮得特別光——是他親自刮的。的確，他劃開(kāi)了一道小口，但是他已經(jīng)用一小片報(bào)紙把它粘住了。

“聽(tīng)著，小家伙！”他大聲說(shuō)。

這小家伙不是別人，就是那個(gè)貧苦的洗衣婦的兒子。他正從房子面前走過(guò)；他恭恭敬敬地把他的帽子摘下來(lái)。帽子中央巳經(jīng)破了，因?yàn)檫@帽子是經(jīng)常被卷起來(lái)塞在衣袋里的。孩子穿著一件簡(jiǎn)陋、但是干凈的、補(bǔ)得很整齊的衣服，腳上拖著一雙厚木鞋，站在那兒，卑微得象是站在皇帝面前一樣。

“你是一個(gè)好孩子，”市長(zhǎng)先生說(shuō)?！澳闶且粋€(gè)有禮貌的孩子。我想你的媽媽正在河邊洗衣服吧。你藏在衣袋里的東西一定是送給她的吧？這對(duì)于你的母親來(lái)說(shuō)是很不好的。你弄到了多少？”

“四兩，”孩子用一種害怕的聲音吞吞吐吐地說(shuō)。

“今天早晨她已經(jīng)喝了四兩，”市長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)。

“沒(méi)有，”孩子回答說(shuō)，“那是昨天?！?/p>

“兩個(gè)四兩就整整是半斤。她真是一個(gè)廢物！你們這個(gè)階級(jí)的人說(shuō)來(lái)也真糟糕！告訴你媽媽，她應(yīng)該覺(jué)得羞恥。你自己也要當(dāng)心，不要變成一個(gè)酒徒——不過(guò)你會(huì)的！可憐的孩子，你去吧!”

孩子去了。他把帽子仍然拿在手中。風(fēng)吹著他的金黃的頭發(fā)，使得那些鬈發(fā)都豎了起來(lái)。他繞過(guò)一個(gè)街角，拐進(jìn)了一條通向河邊的小巷。他的母親站在水里的一個(gè)洗衣凳旁邊，用木杵引著一大堆沉重的粗被單。水在旁邊滾滾地流過(guò)，因?yàn)槟シ康拈l門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。這些被單被水沖著，幾乎要把洗衣凳拉翻。洗衣婦不得不使盡力氣按住凳子。

“我?guī)缀跻脖凰碜吡耍彼f(shuō)?！澳銇?lái)得正好，因?yàn)槲倚枰嗟牧?。站在水里真冷，但是我已?jīng)站了六個(gè)鐘頭了。你給我?guī)?lái)什么東西沒(méi)有?”

孩子取出一瓶酒來(lái)。媽媽把酒瓶湊到嘴上，喝了一點(diǎn)。

“啊，這真是救了我！”她說(shuō)?！斑@真叫我感到溫暖！它簡(jiǎn)直象一頓熱飯，而且價(jià)錢并不貴！你也喝點(diǎn)吧，我的孩子。你看起來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)血色。你穿著這點(diǎn)單衣要凍死了。你要知道現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了。唉，水是多冷啊，我希望我不要鬧起病來(lái)。

不，我不會(huì)生病的！再給我喝一口吧，你也可以喝一點(diǎn)，不過(guò)只能喝一點(diǎn)，因?yàn)槟悴荒芎染坪瘸闪?xí)慣，我可憐的、親愛(ài)的孩子?！?/p>

于是她走出水來(lái)，爬到孩子站著的那座橋上。水從她的草編的圍裙上，從她的衣服上，不停地往下淌。

“我不怕吃苦，我要拼命工作，”她說(shuō)。“孩子，只要我能憑我的誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)把你養(yǎng)大，我吃什么苦也愿意?！?/p>

2.

當(dāng)她正在說(shuō)這些話的時(shí)候，一個(gè)年紀(jì)比她大一點(diǎn)的女人向他們走來(lái)。她看起來(lái)相當(dāng)窮，有一只腳也跛了，還有一鬈假發(fā)垂在她的一只眼晴上——這只眼睛是瞎的。這鬈假發(fā)本來(lái)的作用是要蓋住這只眼睛，不過(guò)它卻反而使這個(gè)缺點(diǎn)更突出了。她是洗衣婦的朋友。鄰居們都稱她“假發(fā)跛子瑪倫”。

“咳，你這可憐的人。瞧你在水里累的簡(jiǎn)直不要命了！”她說(shuō)。“你的確應(yīng)該喝點(diǎn)什么東西，讓自己暖和一下，不過(guò)壞心腸的人一看到你喝幾滴酒，就大喊大叫起來(lái)了，”

不到幾分鐘，市長(zhǎng)剛才說(shuō)的話就傳到這個(gè)洗衣婦的耳里來(lái)了，因?yàn)楝攤惏咽虚L(zhǎng)的話全都聽(tīng)到了，而旦她覺(jué)得很生氣，因?yàn)榫尤挥腥四馨岩粋€(gè)母親所喝的幾滴酒，那樣煞有介事地告訴她親生的兒子。但是使她更生氣的是因?yàn)槭虚L(zhǎng)要在當(dāng)天舉行一個(gè)盛大的宴會(huì)；在這個(gè)宴會(huì)上，大家將要整瓶地喝酒——強(qiáng)烈的好酒。

“有許多人將要喝得爛醉——但是這卻不叫做喝酒。他們是有用的人；但是你卻是廢物！”瑪倫氣沖沖地說(shuō)。

“咳，我的孩子，他對(duì)你說(shuō)過(guò)那樣的話嗎？”洗衣婦說(shuō)。她說(shuō)話的時(shí)候嘴唇在發(fā)抖?！澳憧?，你的媽媽是個(gè)廢物！嗯，也許他說(shuō)得有道理，但他不能對(duì)我的孩子說(shuō)呀。況且我在他的家里已經(jīng)吃夠苦頭了?！?/p>

“當(dāng)市長(zhǎng)的父母還是活著的時(shí)候，你在他家里當(dāng)傭人，并且住在他家里。那是多少年前的事；從那時(shí)起，人們不知吃了多少年的鹽，現(xiàn)在也應(yīng)該感到渴了，”瑪倫笑了一下?！笆虚L(zhǎng)今天要舉行一個(gè)盛大的宴會(huì)。他本來(lái)要請(qǐng)客人改期來(lái)的，不過(guò)事情已經(jīng)來(lái)不及，因?yàn)椴艘呀?jīng)準(zhǔn)備好了。這是門(mén)房告訴我的。剛才他接到一封信，說(shuō)他的弟弟已經(jīng)在哥本哈根死了?！?/p>

“死了？”洗衣婦問(wèn)。她臉色變得象死人一樣慘白。

“是的，死了，”瑪倫說(shuō)?！澳愀械教貏e傷心嗎？是的，你在他家里當(dāng)過(guò)傭人，你一定在許多年以前就認(rèn)識(shí)他了?！?/p>

“他死了嗎?他是一個(gè)心地那么好的人！象他那樣的人真是不多?！庇谑茄蹨I就順著她的臉滴下來(lái)了?！袄咸鞝敚课抑車磺袞|西在打轉(zhuǎn)——這是因?yàn)槲野丫迫亢鹊袅说木壒?。我?shí)在沒(méi)有那么大的酒量。我病了！”于是她靠著木柵欄，以免自己倒下來(lái)。

“天老爺，你真的病了！”瑪倫說(shuō)。“不要急，你馬上就會(huì)清醒過(guò)來(lái)的。不對(duì)，你真的病了！我還是把你送回家去吧?！?/p>

“不過(guò)我這堆衣服——”

“交給我好了。扶著我吧。你的孩子可以留在這兒看守這些東西。我一會(huì)兒就回來(lái)把它們洗完，衣服并不多?！?/p>

可憐的洗衣婦的雙腿在發(fā)抖。“我在冷水里站得太久了，”她用微弱的聲音說(shuō)?！皬那逶缙?，我就沒(méi)有吃過(guò)，也沒(méi)有喝過(guò)什么東西。我全身在發(fā)高燒。

啊，仁慈的老天爺：請(qǐng)幫助我走回家去吧！啊，我可憐的孩子?！彼蘖似饋?lái)。

孩子也哭起來(lái)了。他單獨(dú)坐在河邊，看守著這一大堆濕衣服。那兩個(gè)女人走得很慢。洗衣婦拖著一雙困倦的腿，搖搖擺擺地穿過(guò)一條小巷，拐一個(gè)彎，來(lái)到市長(zhǎng)房子所在的那條街上。她一走到他的公館面前，就倒在人行道上。許多人圍攏來(lái)，跛子瑪倫跑進(jìn)公館里去找人來(lái)幫忙。市長(zhǎng)和他的客人都走到窗子面前來(lái)。

“原來(lái)是那個(gè)洗衣服的女人！”他說(shuō)?！八染坪鹊锰嗔耍砹?，她是一個(gè)廢物。真可惜，她有那么一個(gè)可愛(ài)的兒子。我的確喜歡那孩子。不過(guò)母親卻是一個(gè)廢物?！?/p>

不一會(huì)兒，洗衣婦恢復(fù)了知覺(jué)。大家把她扶到她的簡(jiǎn)陋的屋子里去，將她放在床上。好心腸的瑪倫為她熱了一杯啤酒，里面加了一些黃油和糖，此刻她再也想不出比這更好的藥品了。然后她就匆匆忙忙地跑到河邊去，把衣服洗完——洗得卻夠馬虎，雖然她的用意是好的。嚴(yán)格地說(shuō)，她只不過(guò)是把濕衣服拖上岸來(lái)，放進(jìn)籃子里罷了。

3.

天黑的時(shí)候，她來(lái)到那間簡(jiǎn)陋的小房間，坐在洗衣婦的身邊。她特別為病人向市長(zhǎng)的廚子討來(lái)一點(diǎn)烤洋山芋和一片肥火腿。她和孩子大吃了一通，不過(guò)病人只能欣賞這食物的香味。她說(shuō)香味也是很滋補(bǔ)的。

不一會(huì)兒，孩子上床睡了——就在他媽媽睡的那張床上。他橫睡在她的腳頭，蓋著一床縫滿了藍(lán)色和紅色補(bǔ)釘?shù)呐f毯子。

洗衣婦感到現(xiàn)在精神稍微好了一點(diǎn)。溫暖的啤酒使她有了一點(diǎn)力氣，食物的香味也對(duì)她起了好的作用。

“多謝你，你這個(gè)好心腸的人，”她對(duì)瑪倫說(shuō)?！暗群⒆铀院?，我就把一切經(jīng)過(guò)都告訴你。我想他已經(jīng)睡著了。你看，他閉著眼睛躺在那兒，樣子是多么溫柔好看。他一點(diǎn)也不知道他媽媽的痛苦——我希望天老爺永遠(yuǎn)不要讓他知道。我那時(shí)替那位樞密顧問(wèn)官——就是市長(zhǎng)的父親——做傭人。

有一天，他的在大學(xué)里念書(shū)的小兒子回來(lái)了。我那時(shí)還是一個(gè)粗野的年輕女孩子，但是我可以在老天爺面前發(fā)誓，我是正派的。

那個(gè)大學(xué)生是一個(gè)快樂(lè)、和藹、善良、勇敢的人。他身上的每一滴血都是善良和誠(chéng)實(shí)的。我在這個(gè)世界上沒(méi)有看到過(guò)比他更好的人。

他是這家的少爺，我不過(guò)是一個(gè)女傭人；但是我們發(fā)生了愛(ài)情——我們的愛(ài)情是真誠(chéng)的，正當(dāng)?shù)?。他把這件事告訴了他的母親，因?yàn)樵谒难壑兴拖笫鞘郎系纳裣伞Ｋ嚷斆?，又溫柔?/p>

他那時(shí)要到一個(gè)地方去旅行，但是在他出發(fā)以前，他把他的戒指套在我的手指上。他一離開(kāi)以后，我的女主人就把我喊去。她用一種堅(jiān)定的、但是溫和嚴(yán)肅的語(yǔ)氣對(duì)我談話——就好象智慧之神本身在講話似的。她把他跟我的區(qū)別，無(wú)論在精神方面或物質(zhì)方面，都清清楚楚地告訴了我。

“‘現(xiàn)在他被你的一副漂亮面孔迷住了，’她說(shuō)，‘不過(guò)你的美貌不會(huì)永遠(yuǎn)是那樣的。你沒(méi)有受過(guò)他那樣的教育。你在智力上永遠(yuǎn)趕不上他——事情的不幸就在這兒?！^續(xù)說(shuō)：‘我尊重窮人。在上帝的面前，他們的位置比許多富人還高；不過(guò)在這個(gè)世界里，我們前進(jìn)的時(shí)候必須當(dāng)心，不要越過(guò)界限，否則我們的車子就會(huì)翻掉，我們自己也會(huì)跌到路上去。

我知道，有一個(gè)很好的人想跟你結(jié)婚——一個(gè)手藝人——我指的是那個(gè)做手套的匠人愛(ài)力克。他的女人已經(jīng)死了，沒(méi)有孩子。他的境遇也很好。你考慮考慮吧?！?/p>

“她講的每一個(gè)字都象刺進(jìn)我心里的一把尖刀。不過(guò)我知道她的話是有道理的。這種認(rèn)識(shí)使我的心更加沉重。我吻了她的手，流出苦痛的眼淚。當(dāng)我回到自己的房間、倒到床上的時(shí)候，我哭得更傷心。這是我最難過(guò)的一夜。只有上帝知道，我是怎樣難過(guò)，怎樣掙扎！

“第二個(gè)禮拜天我到教堂里去，祈求上帝給我勇氣并且指引我。當(dāng)我走出教堂的時(shí)候，愛(ài)力克正向我走來(lái)——這好象是上帝的旨意似的。這時(shí)我心中的一切疑慮都消除了。我們?cè)谏矸趾拓?cái)產(chǎn)方面都是相稱的——他還可以算是一個(gè)境遇好的人。因此我就走向他，握著他的手，說(shuō)：

“‘你對(duì)我的心還沒(méi)有變吧？’

“‘沒(méi)有，永遠(yuǎn)不會(huì)變，’他回答說(shuō)。

“‘你愿跟一個(gè)尊重和敬佩你、但是不愛(ài)你的女人結(jié)婚嗎——雖然她以后可能會(huì)對(duì)你發(fā)生愛(ài)情?’我問(wèn)。

“‘是的，愛(ài)情以后會(huì)來(lái)的，’他說(shuō)。這樣，我們就同意了。我回到女主人的家里。她的兒子給我的那個(gè)戒指一直藏在我的懷里。我在白天不敢戴它；只有在晚間上床去睡的時(shí)候才敢戴?，F(xiàn)在我不停地吻著戒指，一直吻到我的嘴唇幾乎流出血來(lái)。

然后我把它交還給我的女主人，同時(shí)告訴她說(shuō)，我和手套匠人的結(jié)婚預(yù)告①下星期就要宣布了。我的女主人用雙臂抱著我，吻我。她沒(méi)有說(shuō)我是一個(gè)廢物；不過(guò)那時(shí)我可能比現(xiàn)在要有用一些，因?yàn)槲疫€沒(méi)有碰上生活的災(zāi)難。

過(guò)了幾個(gè)星期我們就結(jié)婚了。頭一年我們的生活還不壞：我們有一個(gè)伙計(jì)和一個(gè)學(xué)徒，還有你，瑪倫——你跟我們住在一起，幫我們的忙?！?/p>

“啊，你是一個(gè)親切善良的主人，”瑪倫說(shuō)?！拔矣肋\(yùn)也忘記不了，你和你的丈夫?qū)ξ沂嵌嗝春?！”“是的，你和我們住在一起的時(shí)候，正是我們?nèi)兆舆^(guò)得最好的時(shí)候。我們那時(shí)還沒(méi)有孩子。那個(gè)大學(xué)生我也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)——啊，對(duì)了，我看到過(guò)他，但是他卻沒(méi)有看到過(guò)我！他回來(lái)參加他母親的葬禮。我看到他站在墳邊。

4.

他臉色慘白，樣子很消沉，不過(guò)那是因?yàn)樗赣H的緣故。后來(lái)他的父親去世的時(shí)候，他正住在國(guó)外，沒(méi)有回來(lái)送葬，以后他再也沒(méi)有回來(lái)。我知道他一直沒(méi)有結(jié)婚，后來(lái)成了一個(gè)律師。他已經(jīng)把我忘記了。即使他再看到我，他大概也不會(huì)認(rèn)識(shí)我的——我已經(jīng)變得那么難看。這也可以算是一樁幸事！”

于是她談到她的那些苦難的日子，和他們所遭遇的不幸。

“我們積蓄了五百塊錢，”她說(shuō)?！敖稚嫌幸蛔孔右u，估價(jià)是兩百塊錢。把它拆了再建一座新的，還是值得。所以我們就把它買下來(lái)了。石匠和木匠把費(fèi)用計(jì)算了一下，新房子的建筑費(fèi)要一千零二十塊錢。愛(ài)力克很有信用，所以他在京城里借到了這筆錢。不過(guò)帶回這筆錢的那個(gè)船長(zhǎng)，在半路上翻了船；錢和他本人都沒(méi)有了?！斑@時(shí)候，現(xiàn)在正在睡著的我的這個(gè)親愛(ài)的孩子出世了。長(zhǎng)期的重病把我的丈夫困倒了。有九個(gè)月的光景，我得每天替他穿衣和脫衣。我們過(guò)的日子一天不如一天，而且負(fù)了債。我們把所有的東西都賣了，接著我的丈夫也死了。我工作著，操勞著，為我的孩子奮斗，我為人擦樓梯，為人洗衣服，粗活細(xì)活都做，但是我的境遇還是無(wú)法改善——這就是上帝的旨意：他將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把我喚走，而且他也不會(huì)不管我的孩子。”

于是她便睡去了。

第二天早晨，她感到精神好了許多，同時(shí)也覺(jué)得有了些力氣；她以為自己還可以去繼續(xù)工作。不過(guò)她一走進(jìn)冷水，就感到一陣寒顫和頭昏。她用手在空中亂抓，向前定了一步，便倒下去了。她的頭倒在岸上，但她的腳仍然擱在水里。她的一雙木鞋——每只里都?jí)|著一把草——頂著水流走了。這情形是瑪倫送咖啡來(lái)的時(shí)候看到的。

這時(shí)市長(zhǎng)家的一個(gè)仆人跑到她簡(jiǎn)陋的屋子里來(lái)，叫她趕快到市長(zhǎng)家里去，因?yàn)樗惺虑橐獙?duì)她講。但是現(xiàn)在已經(jīng)遲了：大家請(qǐng)來(lái)了一個(gè)兼施外科手術(shù)的理發(fā)師來(lái)為她放血。不過(guò)這個(gè)可憐的女人已經(jīng)死了。

“她喝酒喝死了！”市長(zhǎng)說(shuō)。

那封關(guān)于他弟弟逝世的信里附著一張遺囑的大要。遺囑里有一項(xiàng)是：死者留下六百塊錢給他母親過(guò)去的傭人——即現(xiàn)在那位手套匠的寡婦。這筆錢應(yīng)該根據(jù)市長(zhǎng)本人的考慮，分期付給她或她的孩子。

“我的弟弟和她曾經(jīng)鬧過(guò)一點(diǎn)無(wú)聊的糾紛，”市長(zhǎng)說(shuō)，“幸虧她死了?，F(xiàn)在那個(gè)孩子可以得到全部的錢。我將把他送到一個(gè)正經(jīng)人家里去寄養(yǎng)，好使他將來(lái)可以成為一個(gè)老誠(chéng)的下力人?！?/p>

請(qǐng)我們的上帝祝福這幾句話吧。

市長(zhǎng)把這孩子喊來(lái)，答應(yīng)照顧他，同時(shí)還說(shuō)他的母親死了是一樁好事，因?yàn)樗且粋€(gè)廢物。

人們把她抬到教堂的墓地上，埋在窮人的公墓里?，攤愒谒膲炆显粤艘恢昝倒鍢?shù)；孩子站在她的旁邊。

“我親愛(ài)的媽！”他哭了起來(lái)，他的眼淚不停地流著?！叭藗冋f(shuō)她是一個(gè)廢物，這是真的嗎？”

“不，她是一個(gè)非常有用的人！”那個(gè)老傭人說(shuō)，同時(shí)很生氣地朝天上望了望?！拔以谠S多年以前就知道她是一個(gè)好人；從昨天晚上起，我更知道她是一個(gè)好人。我告訴你，她是一個(gè)難得的人。天老爺知道我說(shuō)的話是真的。讓大家說(shuō)‘她是一個(gè)廢物’吧，大家喜歡怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)吧?！?/p>