早春三月，干燥而寒冷著的北京，借宿在朋友五環(huán)外的家里，默默無聞又揣揣不安地我，是這個(gè)巨大無朋的城市里、數(shù)以千萬計(jì)的每日川流的人潮人海中多么不起眼的一個(gè)小點(diǎn)兒。
那時(shí)快要從學(xué)校里畢業(yè)了，特意向研究生院和答辯委員會的教授們請了假，坐了一萬多公里的飛機(jī)來求職的。不認(rèn)識一個(gè)人的我，一點(diǎn)兒都不知道該怎么辦，完全不顧國內(nèi)是有“人脈”這么一說的，只憑著一顆勇敢的心和一紙薄薄的簡歷就敢來誤打誤撞的我，想起來大概簡直就是歸類為“找死”的那樣一種人吧。
面試了幾個(gè)地方，北京上海都跑了，對方都還算是客氣，也許是可憐我倒著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差吧，雖然其實(shí)不過是作為有教養(yǎng)的人的基本的禮數(shù)。我大猶豫而忐忑著，惶恐自己什么地方說錯了、做錯了，或者露了馬腳，反正是顛三倒四的言語舉止，在外人看來可笑的一個(gè)人兒吧。
終于，沒有等到任何確切的消息。但是也不想等了，于是打算回家看看父母，然后直接再坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，飛上一萬多公里回去了罷。那時(shí)也想過：即便萬事萬人都不來就我，好在路易斯安那永遠(yuǎn)會向我敞開她溫?zé)岬膽驯АＮ乙彩呛茏宰髀斆?，真的還去沃爾瑪?shù)木W(wǎng)站讀過招聘的目錄。
買好了火車票，朋友上班不能送我，有一個(gè)大大的大皮箱，里面是我許多衣服――正是換季的時(shí)候，也不知道未來要在中國的哪一個(gè)地方落腳下來，以為北京不過是一個(gè)站點(diǎn)，且不會久留。于是要把大皮箱帶回家里去暫放著呢，等到真的定下來去別的地方工作再運(yùn)去。那時(shí)還想著：如果是去廣東廣西，這些笨重的厚棉衣或許沒有用處了，該怎么處理呢之類之類總之是愚蠢可笑的想法。
到了西客站――??！雄偉的人的工程，卻不是為了人的工程，總有著高高的天橋和經(jīng)常壞掉的電梯，必然給南來北往的單身旅客以一種“蜀道難”的、奇異的、糾結(jié)的心理trauma（所謂創(chuàng)傷吧）。
好在這個(gè)時(shí)候旁邊有一個(gè)行李工人，拿著繩索和折疊小輪車。他自然也看見了我和我那“岱宗夫如何”的、可以萬古沉冤的大皮箱。
“送我到進(jìn)站口，多少錢？”
“... …”再看了看皮箱，才說，“10塊?！?/p>
我于是飛速地折算成1美元60美分上下，“好！”
于是我空手地、愜意地登上了天橋的階梯，這個(gè)還沒到中年的、臉上卻有著過早堆壘起來的深刻皺紋的、苦力人，吭哧吭哧地慢慢跟在我的后面，也步伐穩(wěn)健地上來了。
到進(jìn)站口，中間又是一些惱人的、客觀存在著的水泥臺階。等到到了地方，留下我要進(jìn)站，幫我卸下了箱子，收起了我的錢，他突然問我，
“箱子里裝了什么？沉甸甸的?！?/p>
“過冬的衣服，全部在里面了?！?/p>
“全部？怎么，你要離開北京？”
我不是格外惜言的人，更不是勢利之徒。但是我心里正有事兒，有的是對我而言很大很大的事兒，總是每日價(jià)尋思著，正是惦念又眉頭不展的那么幾天。所以很是無意透露這其中原本就無趣的細(xì)節(jié)。
“對，我要走了，徹底搬了?！?/p>
這時(shí)，他才相當(dāng)意外地、十分不解地，
“為什么呢？為什么走呢？北京多好呀！”
我真真的聽到了這句話，在進(jìn)站口的雜亂人群中竟然是那么響亮；可是我完全沒有準(zhǔn)備過對答的應(yīng)辭，尷尬了幾秒鐘，只好木然又窘迫地笑了笑；點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送走了仍然疑惑未解的他。
以后我時(shí)不時(shí)地想起他，拖了沉沉行李幾百米上上下下的只拿1美元多一點(diǎn)兒的他，對“萬里乘風(fēng)去復(fù)來”的我，告訴說，北京多好！
這么一件小事，當(dāng)我為大事感到不解以至不滿甚至不爽，我想起這個(gè)苦力人，想起他對我說，北京多好??！
2014年清明
