
南宋大詩人陸游曾言:
文章本天成,妙手偶得之。
粹然無疵瑕,豈復(fù)須人為。
君看古彝器,巧拙兩無施。
——選自《劍南詩稿?文章》
其中“文章本天成,妙手偶得之?!笨胺Q佳句,歷來為人所稱道,同時也經(jīng)常被用來說明寫文章的道理。
這句話究竟在向我們傳達(dá)什么呢?
從下面兩句“粹然無瑕疵,豈復(fù)須人為。君看古蠡器,巧拙兩無施。”可以看出,陸游首先認(rèn)為,文章本來就不是人工雕琢的,乃天然而成,是技藝高超的人在偶然間得到的。好比上等的美玉純白沒有瑕疵,并不需要人力去刻意追求。
接著,他以古代的青銅祭器作比方,指出作品原先的精巧和笨拙都不能改變,形象地說明“文章本天成”的道理。
陸游自己的詩歌創(chuàng)作,是不是這樣呢?
示 兒
南宋 陸游
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
這一首婦孺皆知的《示兒》,寫得情真意切,儼然跟自己的兒子對話,親切自然。
不像李白、杜甫詩那樣雄奇莫測,他的詩歌語言平易曉暢,章法整飭謹(jǐn)嚴(yán),即使是七古也不例外。
他擅長的詩體是七言體,他的七古、七律和七絕的成就都很高。其中的七律尤以對仗工整而著稱,劉克莊甚至說“古人好對偶被放翁用盡”(惟村詩話》前集)。陸詩的對仗常常能做到工整而不落纖巧,新奇而不致雕琢,同樣體現(xiàn)出平易近人的傾向。
你看,陸游正是“文章本天成”的實(shí)踐者啊。
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
——陸游的《卜算子·詠梅》
這一首《詠梅》是不是讀起來清新自然,毫無做作之感呢?似乎作者想要表達(dá)的情感和內(nèi)心想法本來就是梅花已有的。
唐代李白也主張作品的藝術(shù)美應(yīng)做到“清水出芙蓉,天然去雕飾。”
文章的自然天成,我個人覺得至少會在結(jié)構(gòu)、行文、用語三個方面體現(xiàn)出來。下面就談?wù)剛€人的看法,希望對您有啟發(fā)。
1.結(jié)構(gòu)巧妙自然
文章的結(jié)構(gòu),是作者寫作思路的集中體現(xiàn)。為了使結(jié)構(gòu)巧妙出眾,作家往往苦心經(jīng)營、匠心獨(dú)運(yùn),可謂是費(fèi)盡心思。
這樣看來,文章結(jié)構(gòu)會不會人為加工的痕跡很重呢?這其實(shí)就是佳作與拙作的區(qū)別了。佳作的結(jié)構(gòu)巧妙自然,不露刻意安排的痕跡。
你看,《水許傳》洋洋灑灑若干萬字,可主要人物(108將)出場井然有序,毫無紛亂之感。小說前70回?cái)⑹鲞^程中以人物為中介,采用中心人物轉(zhuǎn)換的手法,使情節(jié)的發(fā)展達(dá)到環(huán)環(huán)相扣的藝術(shù)效果。
如對武松與宋江的刻畫是穿插式進(jìn)行的,先講述宋江私放晁蓋、怒殺婆惜,與武松相遇,轉(zhuǎn)入武松的故事,在孔家莊又遇宋江,轉(zhuǎn)入宋江情節(jié),潯陽樓題反詩、江州劫法場。又如魯智深與林沖的故事套在一起,渾然一體(第七、八回);以楊志為中介,從林沖的描寫自然過渡到智取生辰綱的故事。
主要人物的登臺亮相往往由其他人物接引出來,如第三回寫史進(jìn)來渭州尋找?guī)煾低踹M(jìn),結(jié)果無巧不成書,打聽到了魯智深,這樣,魯智深自然而然登場。
直到第六回,又遇史進(jìn),追敘出他的下落,真是回環(huán)往復(fù),組織精巧。
又如,林沖的登場是由魯智深引渡出來的,即在第七回,眾潑皮要看他如何使鐵禪杖,他使得正興起,聽得墻外一個官人大聲喝彩,于是林沖登場,接下去便轉(zhuǎn)而寫林沖了。
這種自然過渡的結(jié)構(gòu),正是捕捉到了人物連接的種種偶然性以及事件發(fā)生的某些必然性,經(jīng)過匠心獨(dú)運(yùn)建構(gòu)出來的。匠心的背后,是追求精巧而合乎自然。
汪曾祺談小說創(chuàng)作時,說了一段很有意思的話:
結(jié)構(gòu)無定式。我曾經(jīng)寫過一篇談小說的文章,說結(jié)構(gòu)的精義是:隨便。林斤瀾很不滿意,說:"我講了一輩子結(jié)構(gòu),你卻說'隨便'!"我后來補(bǔ)充了幾個字:"苦心經(jīng)營的隨便",斤瀾說:"這還差不多。"我是不贊成把小說的結(jié)構(gòu)規(guī)定出若干公式的:平行結(jié)構(gòu)、交叉結(jié)構(gòu)、攢珠式結(jié)構(gòu),橘瓣式結(jié)構(gòu)......我認(rèn)為有多少篇小說就有多少種結(jié)構(gòu)方法。
”苦心經(jīng)營的隨便“,說的就是文章結(jié)構(gòu)是作家苦心經(jīng)營的結(jié)晶,但同時又顯得“隨便”(自然),不露痕跡。
2.行文流暢自然
行文是啥意思?打個比方說,好比是“行路”。如果是平常走在大馬路上,誰會管你到底是昂首挺胸,還是頷首低眉呢?
可如果是在舞臺上,觀眾對你的走姿就有要求了。如果走得跌跌撞撞,毫無章法,那不笑死人才怪!除非舞臺角色需要你這么干。
行文的道理與此相類似。平日里說話,咱們比較隨便,只要大家能聽明白,怎么方便就怎么說。但是行文呢?要文從字順,流暢自然才行。
舉例來說吧。
甲:剛回來?吃了吧。我去趟洗手間。給我留個座。
乙:不看了。我不去,要去你自己去!
日常生活,兩個很熟悉的人之間才會出現(xiàn)類似的對話??扇绻涣私馇耙蚝蠊犆靼走@段話,就只能我猜我猜我猜猜猜了。
行文,不但要考慮語句通順,語法正確,而且要追求上下文語意連貫、文氣貫通。行云流水,說的就是行文無阻滯障礙,讀起來流利條暢。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里?”
——節(jié)選自張愛玲《愛》
“千萬人”與“千萬年”形成音節(jié)上的呼應(yīng);同時,千萬人是橫向的廣度,千萬年是縱向的長度,語意相互勾連,共同構(gòu)建起下文“無涯的荒野”的感覺;其次,“遇見”的意思,貫穿始終?!皼]有早一步”、“沒有晚一步”、“剛巧趕上”,都是在說“遇見,同時與“你也在這里”文氣相通。
從頭至尾,這段話讀起來,給人的感覺仿佛是我們自己嘴里一句接一句滑出來的,絲毫沒有不順之處。
行文流暢自然,帶來舒適的閱讀體驗(yàn)感。這也是文章具有美感的一大重要原因。
3.用語妥帖自然
用語,也可以稱之為措辭。用語最能看出文章語言的風(fēng)格與特色。妥帖自然的語言,給人如沐春風(fēng)、如浴春陽的愉悅感。
辛棄疾的作品,向來以英雄詞的豪邁氣概著稱。讀來振奮人心,令人熱血沸騰。其詞作用語也值得借鑒、學(xué)習(xí)。這里,以他清新風(fēng)格的詞為例,欣賞其用語的妥帖自然。
清平樂 村居
——南宋 辛棄疾
茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴,溪頭臥剝蓮蓬。
“低小”一詞,看似平常,卻把農(nóng)居茅舍的特點(diǎn)概括出來了;“相媚好”,描繪出了白發(fā)翁媼情感和諧、互相愉悅的情態(tài);最喜小兒亡賴中的“亡賴”,很貼切得寫出了調(diào)皮兒童的天真、可愛,語氣中帶有幾分愛意。
一老一少,措辭用語,體現(xiàn)對不同年齡、不同身份的人物內(nèi)在精神氣的準(zhǔn)確把握。
魯迅先生在談寫作時,曾說:
寫完后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜,寧可將可作小說的材料縮成sketch,絕不將sketch材料拉成小說。
這段話,同樣說明了措辭用語要講究妥帖自然,但凡與所寫之事物無關(guān),或者關(guān)系不緊密的,統(tǒng)統(tǒng)可以刪去。
簡省、凝練,何嘗不是妥帖自然的一種體現(xiàn)呢?
好文章,結(jié)構(gòu)精巧自然;行文流暢自然;用語妥帖自然。一切都是匠心獨(dú)運(yùn),又能天然去雕飾。如同自然界的天工之作呈現(xiàn)在我們面前,賞心悅目。
愿你的寫作也能日益精進(jìn)。文章本天成,妙手偶得之。
寫作精進(jìn)人生!余老詩陪你一起成長。