翻開(kāi)《月令七十二候集解》，在“谷雨”條目下，有這樣一段話(huà)：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也……蓋谷以此時(shí)播種，自上而下也?！惫扔暾?，雨生百谷也。這是春季的最后一個(gè)節(jié)氣，再過(guò)十五日，便是立夏了。古人將谷雨分為三候：“一候萍始生；二候鳴鳩拂其羽；三候戴勝降于桑。”浮萍開(kāi)始生長(zhǎng)，布谷鳥(niǎo)振翅催耕，戴勝鳥(niǎo)落在桑樹(shù)上——這一切都在提醒人們：春天將盡，該忙農(nóng)事了。
而與這三候相對(duì)應(yīng)的，是谷雨的花信風(fēng)：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。根據(jù)南朝宗懔《荊楚歲時(shí)說(shuō)》的記載：“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風(fēng)。”從去年小寒時(shí)節(jié)的梅花算起，到今年谷雨節(jié)氣的楝花結(jié)束，整整二十四番花信風(fēng)，至此走完了一個(gè)完整的輪回。這是春天最后的信使，也是最盛大、最隆重的一場(chǎng)告別。
一候牡丹
谷雨前后，牡丹開(kāi)了。
民諺有“谷雨三朝看牡丹”之說(shuō)，所以牡丹又有個(gè)極樸素的名字，叫“谷雨花”。這是唯一一種以節(jié)氣命名的花，足見(jiàn)它與谷雨時(shí)節(jié)那密不可分的緣分。
年少時(shí)讀唐詩(shī)，見(jiàn)劉禹錫寫(xiě)“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，總覺(jué)得有些夸張。一朵花罷了，能“動(dòng)”到什么程度？后來(lái)去了洛陽(yáng)，正值谷雨，才知那“動(dòng)”字用得有多傳神。滿(mǎn)城的牡丹，一夜間開(kāi)了個(gè)鋪天蓋地。紅的像火，粉的像霞，白的像雪，紫的像緞?；ò陮訉盈B疊，大如碗口，重如錦緞，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，整朵整朵地?fù)u曳，不是輕盈的舞動(dòng)，而是一種沉甸甸的、雍容的點(diǎn)頭。那香氣也濃，濃得化不開(kāi)，走過(guò)花圃，衣襟上便染了一整天。
有位朋友在洛陽(yáng)住了多年，每年谷雨都邀我去看花。他說(shuō)，牡丹這花有意思——?jiǎng)e的花是開(kāi)給人看的，它卻是開(kāi)給自己看的。你夸它也好，不夸也好，它自管開(kāi)它的，開(kāi)得理直氣壯，開(kāi)得滿(mǎn)不在乎。這話(huà)我琢磨了很久，覺(jué)得有道理。牡丹的美，確實(shí)有一種不容商量的氣勢(shì)。它不是那種謙卑的美、需要人認(rèn)可的美，而是生來(lái)就該如此的美?；蛟S正因?yàn)檫@份底氣，它才配得上“國(guó)色天香”四個(gè)字，才配在暮春時(shí)節(jié)，為春天唱這出壓軸大戲。
二候荼蘼
荼蘼花開(kāi)，春事將盡。
這花的名字，聽(tīng)著就有幾分凄清的意思。它又叫山薔薇、佛見(jiàn)笑，開(kāi)在春末夏初，是春天里開(kāi)得最晚的花。所以古人說(shuō)“開(kāi)到荼蘼花事了”——等荼蘼開(kāi)過(guò)，春天的花事，就算是了結(jié)了。
我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)荼蘼，只在書(shū)里讀到過(guò)它的樣子。據(jù)說(shuō)花白色，有香氣，枝條柔曼，可以編籬笆。蘇軾有詩(shī)：“荼蘼不爭(zhēng)春，寂寞開(kāi)最晚?！比巫君S也有句：“一年春事到荼蘼?！闭f(shuō)的都是這個(gè)意思。它是一種生來(lái)就帶著告別意味的花，開(kāi)在百花退場(chǎng)的空檔里，用自己的綻放，宣告別人的謝幕。
宋人王琪寫(xiě)過(guò)一首《春暮游小園》，里頭有兩句很有名：“開(kāi)到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻?！泵看巫x到，都覺(jué)著有一種說(shuō)不清的惆悵。不是悲傷，而是淡淡的、像薄霧一樣的惘然。就像一場(chǎng)熱鬧的筵席，賓客漸漸散去，只剩主人獨(dú)坐，看著滿(mǎn)桌殘羹，回想方才的喧嘩。荼蘼就是那個(gè)獨(dú)坐的主人，用它最后的花，守著春天最后的體面。
三候楝花
楝花，是二十四番花信風(fēng)的最后一花。
楝樹(shù)是極尋常的樹(shù)種。江南人家的房前屋后，鄉(xiāng)間小道的兩旁，隨處都能見(jiàn)到它的影子。它的花也尋常，細(xì)碎碎的，淡紫色，成簇成團(tuán)地開(kāi)在枝頭。不像牡丹那樣招搖，不像荼蘼那樣引人注目，它就那么安靜地開(kāi)著，開(kāi)在暮春的風(fēng)里，開(kāi)在初夏的門(mén)檻上。
舒岳祥有首詩(shī)，叫《春晚寄二林》，里頭寫(xiě)：“谷雨秧芽動(dòng)，楝風(fēng)花信來(lái)?！遍L(fēng)，就是楝花開(kāi)時(shí)的風(fēng)。那是花信風(fēng)里的最后一陣風(fēng)了。風(fēng)過(guò)之后，梅花、山茶、水仙、桃花、棣棠、薔薇、牡丹、荼蘼……這一路走來(lái)的二十四位信使，就都完成了自己的使命。接下來(lái)，該是夏天的事了。
有位寫(xiě)散文的朋友，在她的一篇文章里回憶母親。說(shuō)當(dāng)年家里新房落成，母親在門(mén)前種了一棵苦楝樹(shù)和一棵玉蘭樹(shù)。她問(wèn)母親，為什么要種苦楝？它又不開(kāi)花。母親說(shuō)，它也是開(kāi)花的，只是不如玉蘭花大而好看，但它自有它的美。很多年后，苦楝樹(shù)高過(guò)了屋頂，她才真正看懂了母親的話(huà)。每年四五月，她回娘家，站在樓上看苦楝花開(kāi)——“它不是一朵兩朵地開(kāi)，而是成千上萬(wàn)地開(kāi)，似一團(tuán)朦朦朧朧的紫色云霧浮于枝葉間?！蹦赣H也走過(guò)來(lái)陪她看，母女倆執(zhí)手相望，默然無(wú)語(yǔ)。她寫(xiě)道：“母親八十多歲了……我們母女執(zhí)手相看楝花開(kāi)，這樣的美好時(shí)光，我不知道還能延續(xù)多久?！?/p>
讀到此處，眼眶微濕。原來(lái)楝花之于她，早已不是花，而是歲月，是親情，是那些轉(zhuǎn)瞬即逝卻又永遠(yuǎn)留在心底的、春天的記憶。
春去也
谷雨三候，牡丹的富貴，荼蘼的凄清，楝花的平凡，湊在一起，恰是暮春時(shí)節(jié)最完整的人間風(fēng)景。
《呂氏春秋》說(shuō)：“風(fēng)不信，則其花不成?！被ㄐ棚L(fēng)的“信”，是信用的信，是承諾的信。風(fēng)不守信，花就不會(huì)開(kāi)；花不開(kāi)，時(shí)令就亂了；時(shí)令亂了，農(nóng)事就沒(méi)法安排。所以古人把這二十四番風(fēng)叫做“花信風(fēng)”，里頭藏著一種對(duì)天地秩序的敬畏，也藏著一種對(duì)生命的信賴(lài)。
從去年小寒的第一朵梅花，到今天谷雨的最后一朵楝花，整整一百二十天，二十四位信使，輪番登場(chǎng)，輪番謝幕。它們用自己的綻放，丈量著時(shí)間的長(zhǎng)度，也用自己的凋零，標(biāo)記著季節(jié)的更替。這是自然界的誠(chéng)信榜，是植物與人之間的千年之約。
谷雨過(guò)后，便是立夏了。楊萬(wàn)里有句詩(shī)，我一直很喜歡：“更無(wú)人餞春行色，猶有桐花管領(lǐng)渠?！彪m然寫(xiě)的不是谷雨，意思卻是相通的。春天要走，誰(shuí)攔得住呢？好在，還有楝花守在最后的路口，替我們送一送這位遠(yuǎn)行的故人。
楝花開(kāi)罷，花信風(fēng)止。而下一個(gè)輪回，從小寒開(kāi)始，已經(jīng)在不遠(yuǎn)處等著了。
