我讀書不多,借著三秋桂子老師的這次征文,作家徐訏的這篇《鳥語》才闖入我的眼睛,撞進(jìn)我的心靈。
從文筆上,《鳥語》的文字是清爽的,就像清晨時(shí)河邊的樹林。
故事從“我”接到一個(gè)包裹開始。包裹里是一本《金剛經(jīng)》,舊制的版本。翻開來,里面有圈點(diǎn)的紅朱。
打開的是記憶,是昔年里的人,而《金剛經(jīng)》寓意的,恐怕也是內(nèi)心世界吧。
看到這本經(jīng)書,“我心里有一種莫明其妙的憂傷與害怕?!?/b>
“我”一定是失去或者害怕失去什么珍貴的東西,才會(huì)有這樣的情緒。
“她死了”,簡(jiǎn)單平淡的三個(gè)字,卻像落進(jìn)水中的小小炸彈,炸開了“我”的記憶,炸出了觀者的好奇。
十幾年前,“我”因?yàn)閲?yán)重的神經(jīng)衰弱,回到外祖母家休養(yǎng)。
那是個(gè)江南的小村莊,舊式而古樸,在那里“我”偶遇了她:蕓芊,一個(gè)獨(dú)自和鳥對(duì)話的十七歲女孩。
她的臉是圓的,眼睛閃著新鮮的光,面上浮著愉悅的笑容,發(fā)出一種很好聽的聲音,不像鳥鳴,不像人語。
我還注意到了她皮膚的白皙,如同瓷器一般。
就是這樣一個(gè)和鳥交流的女孩,眼里有光,天使一樣的存在,卻在鄰居們眼里,不過是個(gè)“白癡”。
蕓芊沒有辦法融入周遭的人群,也學(xué)不會(huì)學(xué)校所教的東西,大家都嘲笑她。在人的世界,她如此孤獨(dú)。
不過,她沒有逃離“我”,因?yàn)椤拔摇笨吹搅怂齼?nèi)心的奇美與高貴,對(duì)她說:“我是一只鳥,我的心同鳥是一樣的。”
讀到這,我想,如果心真的是一只鳥,就可以飛離人間俗世,與蕓芊做靈魂的溝通了。
果然,鳥的語言是無法用人的思維去表達(dá)的。
蕓芊也是一樣,她輕易懂得鳥的語言,卻弄不懂塵世間的事。無論我怎樣用心的教她,她始終學(xué)不會(huì)書本上的東西。
可是,蕓芊看到“我”寫下的詩(shī),卻十分喜愛,教她幾首唐詩(shī),“她竟非常高興與欣喜,眼中透露無限的靈光,似乎馬上就了解了那些意境。”
蕓芊靈性的觸角如此靈敏,一下就感受到了詩(shī)歌的意蘊(yùn)與靈魂。
“我”的身體逐漸恢復(fù)健康,意識(shí)到自己與蕓芊之間的愛戀,便將蕓芊帶出村莊,帶回了上海,安置在自己的家中。
“我”的工作應(yīng)酬總是很多,而蕓芊不諳世事,和“我”的家人相處得并不融洽。
“我晚上回家,她總是捧著書本為我開門,她永遠(yuǎn)有一個(gè)愉快的笑容讓我看,但她的眼睛所閃耀的靈光逐漸灰黯了。”
她眼里的光消失了。她就像自己養(yǎng)的兩只鳥一般,沒有自由,最多只能在自己的房間里放飛一會(huì)兒。
后來,兩只鳥被母親的貓咬死了。
讀到這里,不免對(duì)蕓芊的命運(yùn)嘆息,那死掉的,分明是蕓芊的自在,蕓芊的希望。
于是,“我”帶蕓芊離開了家,逃出了籠子,來到杭州寶覺庵。
意外的是,蕓芊一進(jìn)寶覺庵就一直像整天同鳥兒在一起一樣,她安詳,愉快,臉上是和平的微笑,眼中是神奇的光亮。
當(dāng)我決心舍棄一切,和她過淡泊恬靜的生活時(shí),她拒絕了。
這里,作者再次提到蕓芊的白,她如此干凈,不曾受過絲毫的污染。
她的白便成了一種象征。
“我”最終獨(dú)自離開,留蕓芊在她覺得快樂自在的地方。
重新回到上海,上海的生活還是同過去一樣,忙于是非,忙于生活,忙于應(yīng)酬,忙于得失,我希望我很快的就忘去蕓芊,然而她始終在我疲倦時(shí)孤獨(dú)時(shí)在我心中出現(xiàn),而我的生命離她的境界又是多么遠(yuǎn)呢!
“我”終究只是一個(gè)凡塵中翻滾掙扎的普通人,脫不了俗世的欲望,與蕓芊漸行漸遠(yuǎn)。
嘆息之余,那些鳥聲似在耳邊啁啾,那不是心靈的聲音嗎?
原來,世上哪有另一個(gè)蕓芊?
蕓芊從來都是你自己,那個(gè)被世俗的灰塵蒙蔽住的自己。
她干凈清靈,不被塵埃污濁。
只是我們常以世俗的眼,不肯承認(rèn)她,視她作“白癡”。
你看見她了嗎?
也許她并沒有死去,她還在心靈深處某個(gè)遙不可及的地方,用奇異美妙的聲音,讀著那本《金剛經(jīng)》。