白石頭是我的大學同學，明明藍色眼睛加州長大，卻在10歲那年開始拼命學中文，到了18歲那年上大學時，居然以一口流利的北京話出現(xiàn)在了我的面前。接下來的每一年，他幾乎出現(xiàn)在每一節(jié)我選的東亞研究課上，每次以快我兩倍多的速度回答問題，然后最后得一個我一倍多的成績。
東亞研究課的人不多，四五個，課上回答問題會占成績的40%。有了白石頭，課上時間真是活生生成了《甄嬛傳》：明顯西方教育下長大的他，對意識形態(tài)和政治背景的敏感度更高，加上過去的五年熟背世界歷史，他每次的問題都回答得讓人稱贊，同時讓在中華文化下長大的我，有了無限的挫敗感。每天下課我都以百米沖刺的速度整理好東西出門避免他和我說話，然后邊走在美麗的校園，便安慰自己“你人生的意義又不是超過白石頭”。
２０１３年課上的某一天，我們?yōu)榱艘徊咳毡倦娪白x了一首詩：
“試問閑愁都幾許？
一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”
白石頭同學自然舉了手，說詞和電影一樣，問題沒有回答，是空白的布局。
忽然一下子，我的天都亮了起來。
“白石頭同學”我沖他微笑，“詩人的問題，回答了呀?！?/p>
第一次下課我沒跑這么快，我問他，你聽中文歌嗎？
他說沒有。
我微微笑，說你要是可以下次課開始讓我先舉手回答問題，我就推薦十首中文歌、講幾個和歌詞微微相關(guān)故事給你聽。
他同意了。
01.
第一個故事，關(guān)于江山美人
第一個故事，關(guān)于江山美人：在古時候，有個唐玄宗，很愛一個叫楊玉環(huán)的妃子，他為了她都不理朝政了，后來叛亂，他在幾萬人的逼迫下，不得不刺死了她最愛的這個女人。后來有個詩人為他們的愛情寫了一首詩，關(guān)于她的死，他說：
君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索，云?？M紆登劍閣。
峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
他聽起來真的好傷心：
風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。
難過的太陽月亮在的時候，都變長了。
白石頭問我：日月？這個詩人到底在寫景，還是寫情？
我說你等等嘛，還沒講完。
后來幾千年之后，也有這樣的事。
給你聽的歌你還記得嗎？
天涯的盡頭是風沙紅塵的故事叫牽掛
封刀隱沒在尋常人家東籬下
閑云野鶴古剎
快馬在江湖里廝殺無非是名跟利放不下
心中有江山的人豈能快意瀟灑
我只求與你共華發(fā)
“那唐玄宗會不會很羨慕他？”
白石頭問。
02.
第二個故事，關(guān)于“時光”和“求不得”
千年前有個寫字超級漂亮的人，王羲之，有一天他和朋友喝多了，用他很棒的字，寫了一篇很棒的文章，留了下來。
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。
“這次是寫景了吧”，白石頭同學問。
“你能不能每次聽完嘛”我說。
結(jié)果呢，他寫著寫著忽然傷心起來，忽然感嘆其人生了呢：
每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。
“他這么舍不得這一生，是有什么舍不得的人嗎？”
白石頭這下是把我問住了。我說，不知道哦，但幾千年后的這個故事，肯定是有的：
蘭亭臨帖行書如行云流水
月下門推心細如你腳步碎
忙不迭千年碑易拓卻難拓你的美
真跡絕真心能給誰
“那這個人又有什么遺憾？”他問。
無關(guān)風月我題序等你回
懸筆一絕那岸邊浪千疊
情字何解怎落筆都不對
而我獨缺你一生的了解
“大概對于這么愛的人，即使是千年前那個寫字很好很好的人，是不是落筆都不一定對呢？”我問。
“所以到底是說字美，還是這段感情美呀？”白石頭問。
“唉．．．．”
03.
第三個故事，關(guān)于等一個人
畢業(yè)的那天，白石頭告訴我他要去江西支教。我說為什么呀，他說，“聽說那里缺英文老師”。
我們帶著好熱的學生帽站在太陽底下，我說你要不要聽第三個故事，
他說，whynot?
何處合成愁。離人心上秋。
縱芭蕉、不雨也颼颼。
都道晚涼天氣好，
有明月、怕登樓。
晚上的畢業(yè)舞會，聽說月亮好漂亮，白石頭一直找不到我，打電話來，說你為什么不來？為什么不來告別？
我說，“白天不是解釋過了，月亮太漂亮?！?/p>
我說你要繼續(xù)聽故事，我就電話里給你講，但我不想出去，怕看到月亮。
你聽不出來
風聲不存在
是我在感慨
感概．．．．
夢醒來是誰在窗臺
把結(jié)局打開
那薄如蟬翼的未來經(jīng)不起誰來拆
我送你離開天涯之外你是否還在
琴聲何來生死難猜用一生去等待
我送你離開千里之外你無聲黑白
沉默年代或許不該太遙遠的相愛
“這次沒有景色了”他說。
“那我肯定是落下了我最喜歡的那句”我答：
聞淚聲入林尋梨花白只得一行青苔天在山之外雨落花臺我兩鬢斑白
我告訴他，今天講的故事可能比前兩個長一點點，因為關(guān)于離別這件事，有些人等有些人不等。等的呢，也許會變成更長的故事，不等的呢，就是個就是我們?nèi)粘Ｉ钪?，每天的故事。如果等的話，可以美成什么樣子?/p>
繁華聲遁入空門
折煞了世人
夢偏冷輾轉(zhuǎn)一生
情債又幾本
如你默認生死枯等
枯等一圈又一圈的年輪
“我懂，這是佛學?！?/p>
“白石頭，四年了，你不要再用上課那些宗教、意識形態(tài)、政治來聽我的故事了好不好？你聽下去”
雨紛紛舊故里草木深
我聽聞你始終一個人
斑駁的城門盤踞著老樹根
石板上回蕩的是
再等
雨紛紛舊故里草木深
我聽聞你仍守著孤城
城郊牧笛聲落在那座野村
緣份落地生根是
我們
送白石頭去機場的那天，他告訴我說，一年前他去耶魯大學開會，老教授說，學中文詩詞翻譯的越來越少了。這件事情西方人永遠不會如東方人做的那么好?？墒牵F(xiàn)在亞洲對這些有興趣的年輕人越來越少。
他說，七年前DavidHawkes教授去世了之后，不知道什么時候，才能翻譯出更多的唐詩宋詞。說這四年他才知道，很多東西他學了再多的中文都體會不到，他覺得在寫景的時候，詩人在寫情，他覺得寫情時，詩人只是想抒情。他說做不到，但我希望越來越多的中文是母語的小孩能做到。
他的爺爺當年送給他的爸爸的結(jié)婚禮物，是一本《康熙字典》爺爺說，
“我送給你的，是一個新的世界?！?/p>
于是他的爸爸媽媽在他１0歲的那年送給他了這個世界，１８歲那年我認識了我，我告訴他這個世界里還有太多他體會不到的。他體會不到的，又怎么樣這些小孩子慢慢走近這個世界呢？
小孩們這么小，在大千世界里，怎么樣才能有這些有興趣呢？
“你知道答案嗎？”他問我。
我微微笑，
“方文山”
我說。
“讓他們聽聽周杰倫的歌吧?！?/p>
