
昨日偷懶,以一篇舊文《二月二,撐腰糕》來應景。就內容來說,一點也不違和,反正是風俗,年年如此的。不過,因為用了圖片,還是有人上當。兒子就在傍晚說,給我?guī)蓷l撐腰糕來,我只有實話實說,圖片已經是廣告性質的啦,今天補做。所以等一下要上菜場,去買糯米粉去。
天氣晴朗,氣溫回升,昨天中午散步時,發(fā)現路邊的繡球花枯枝上已經長出了碧綠的嫩芽,于是就采了兩支回辦公室,養(yǎng)在水里,不指望它開出花來,但一團繁枝、一抹清涼還是可以期待的。
今日大風,在大風里去理了發(fā)。上次理發(fā)還是在春節(jié)之前,臨春節(jié)的時候,是可理可不理的階段,想著過了春節(jié)再理的,誰知就是疫情,于是就拖著,今天終于解除警報了。政府的公告應當信。
小紅推薦我讀梁曉聲的《黑紐扣》。
這本書,還是小紅在1992年買的,現在說起1990年代,就覺得是非常遙遠的,寫文章的話,要用上個世紀九十年代這樣的方式來表達。定價2.7元,不便宜。當時一個工人的工資也就是小幾十元,一般工人一天的工資也不一定能買這么一本書,都說現在的書貴,可一般工人,就按三千月薪計,七八十本書還是可以買的。這樣一比較,書還是便宜的。
現在的書并不貴,但不實在,花里胡哨的,內容卻不多,有的書,壓縮一半的篇幅還是非常寬裕的。不像那時候的書,很緊實,也沒有什么水份,就是作者的自序,也只有短短的幾百字。
這是一本梁曉聲的短篇小說集,收了《父親》《母親》《黑紐扣》《白發(fā)卡》四篇小說。說是小說,還不如說是紀實散文,因為寫的都是作者經歷的真事,幾乎追憶了全部的情感歷程。前兩篇很明白,寫的是嚴厲的父親和勤勞的母親,黑紐扣寫的是小姨,白發(fā)卡寫的是自己認的“姐”,他們是與作者聯(lián)系最緊密的人,作品里全是溫馨和憂傷的往事。
小紅叮囑我,先看《黑紐扣》。這個小姨,是天上掉下來的,母親在干活時把一個同樣在打工的人領回了家,就成了姨。這個姨心腸好,人勤勞,但命卻不好,后來雖然有了正式工作,有了愛情,有了結晶,但這段情感是秘密的,而偏偏這段秘密的情感,被一場洪水所毀掉,男方在洪水中犧牲,成了烈士,為了烈士的名聲,小姨保守了秘密,生下了孩子,獨自將孩子撫養(yǎng)成人。這樣的小說讀來壓抑。
《白發(fā)卡》同樣壓抑,那是一個九歲男孩與一個十四歲的女孩之間的純真往事,可就是因為女孩的家庭成份不好,受人欺負,走了絕路,那個多才多藝、善解人意的姐,就那么離開了。至于父親和母親,同樣有著令人唏噓不已的事。
小紅翻出這本小說,是因為前幾天正在熱播的電視劇《人世間》,電視劇就是根據梁曉聲的同名小說改編的,講了一個東北家庭的故事,其中的很多情節(jié)都是作者親歷過的,所以也可以在這本小說里找到最初的影子。這種具有自傳體性質的作品,因為真實,更有著獨特的魅力。
還要說的是,上個世紀的八九十年代,真的是一個文學無比繁榮的時代,涌現出了一批優(yōu)秀的作家和作品,梁曉聲的今夜有暴風雪、高曉聲的陳奐生進城、鐵凝的街上流行紅裙子等等,至今仍印象深刻?,F在還有這樣的小說嗎?
這算是我今年讀畢的第9本書。