文/水木梁魚
2017年11月19日下午15時(shí)30分，我終于穿越了人?？吹搅四愕哪?，時(shí)光匆匆亦不留遺憾，你終于帶著你的新書來(lái)到了我的城市。
我把這場(chǎng)簽售看做是一場(chǎng)遲到了很久的相遇，你從千里之外的帝都趕來(lái)，不問(wèn)星月，埋頭為每一個(gè)讀者簽下你的名字，揚(yáng)起頭用力地握緊每一個(gè)讀者的手，嘴上說(shuō)著很客套的“謝謝”。
但，你能給予讀者的除了用心寫的小說(shuō)之外，捎上這么一句走心的感謝，就足以讓每一個(gè)從你的書里看到自己青春的人感受到溫暖。
畢竟，2017年的初冬時(shí)節(jié)，真的很冷。
被人群包圍著的你，穿著深藍(lán)色的毛衣，發(fā)型依舊很酷，明明已經(jīng)36歲的“大叔級(jí)”作家，卻絲毫看不出來(lái)時(shí)間的齒輪帶給你的刻痕。
簽售現(xiàn)場(chǎng)有00后的小朋友喊你“同叔”，你也很大方的答應(yīng)著，坦誠(chéng)的面對(duì)來(lái)自所有人的愛護(hù)和指點(diǎn)，你是“青春文學(xué)類”作家中的集謙卑和溫和于一身的少有者。
作為你的一名資深的讀者，有很多話，在簽售現(xiàn)場(chǎng)跟你握手的時(shí)候，沒(méi)好意思說(shuō)出口，而此刻，當(dāng)我手捧著有你的簽名的《我在未來(lái)等你》時(shí)，實(shí)在想把那些藏匿我內(nèi)心深處的話講給你聽。
劉同，關(guān)于你，我該從哪里開始呢？
好吧，就從這場(chǎng)簽售開始吧。
由于之前沒(méi)有參加過(guò)類似作家的現(xiàn)場(chǎng)簽售會(huì)，我原以為拿本書去到你的面前看你簽個(gè)名字就算完事兒了。但是，現(xiàn)實(shí)往往會(huì)打臉，而且還是巨疼的那種。
當(dāng)我拿著之前已經(jīng)在當(dāng)當(dāng)買好的書踏進(jìn)書店的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員告訴我說(shuō)，只有在書店買書的讀者才有先行簽名的資格。
其實(shí)，我很理解。
趁這個(gè)好機(jī)會(huì)，書店當(dāng)然想大賺一筆。果不其然，光是從書店買書排隊(duì)等待簽售的讀者就已經(jīng)從書店的一樓排到了8樓，中間還拐了個(gè)彎。
看到這么多人喜歡你，同哥，雖然你已經(jīng)上了年紀(jì)，但你的讀者真的很愛你。有的小伙伴甚至不惜代價(jià)，一口氣買了一大抱你的新書，就為了能夠看你一眼，為了你筆下熱乎乎的簽名，硬是站在樓梯口等了將近三個(gè)多小時(shí)。
當(dāng)我從8樓隨著隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)往下移動(dòng)的時(shí)候，我聽見了來(lái)自一樓的你跟讀者們互動(dòng)的聲音。儼然明星跟粉絲的見面會(huì)一般熱鬧，我不知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)是不是很有意義的事情，但是對(duì)那些扯著嗓子尖叫的粉絲而言，看見你，握緊你，很有意義。
從微博上的互動(dòng)來(lái)到現(xiàn)實(shí)中的見面，太多讀者期待著這一刻，太多的緣分奇妙而不可言。
我原本以為自己會(huì)跟那些激動(dòng)的瘋狂的粉絲不一樣，我原本以為自己會(huì)很平靜，相比較你的書，我知道更多人只是想看看你，想跟你近距離接觸一次，想對(duì)你說(shuō)聲感謝和辛苦。
大概這個(gè)世界上最蒼白的遐想就是“我原本以為”了，當(dāng)我真的一步步接近你的時(shí)候，我緊緊抱著你的小說(shuō)的雙手，分明開始冒出了冷汗。
一步，兩步，三步......
終于，我來(lái)到了你的面前。
你為我簽名，給我寫了句加油，還在書的簽名頁(yè)給我畫了個(gè)大大的笑臉。
簽名的過(guò)程短暫的如同一陣呼嘯而過(guò)的風(fēng)，剎那間，我仿佛失憶了一般，從人群中擁擠而來(lái)，又涌向了人群。
唯一記得的是，你簽完名，抬起頭，雙手握緊我的右手，那一絲絲停留的溫度。
還有你寫滿了感激的笑臉，和一句不動(dòng)聲色的“謝謝啊”。
你跟每一個(gè)讀者都是用雙手去握緊對(duì)方，認(rèn)真且誠(chéng)懇的感謝。好像每一個(gè)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的都不是你的讀者，而是跟你相熟已久的老友，你簽名，也只是來(lái)自朋友間最熟悉的招呼。
何必說(shuō)謝，你講的故事那樣的動(dòng)人，所有這些來(lái)自讀者的愛護(hù)，都是你應(yīng)得的。
《我在未來(lái)等你》的故事婉轉(zhuǎn)迂回，又干凈利落。
36歲的郝回歸終于在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)如愿以償?shù)鼗氐搅俗约旱?7歲，想要通過(guò)自己的努力哪怕改變一點(diǎn)點(diǎn)年少時(shí)候的自己。
對(duì)了，17歲的你有一個(gè)很傻的名字，叫“劉大志”。
看完小說(shuō)的讀者都清楚，其實(shí)“劉大志”與“郝回歸”都是你劉同本人。
以你自己為原型創(chuàng)作的故事，帶著自己的切身感受，在小說(shuō)里暢暢快快地“年輕”了一把。
就像你寫在序里的話一樣，這部小說(shuō)，“寫了三百多個(gè)日夜，很辛苦，很盡興”。
辛苦是因?yàn)橛瞄L(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間熬成的故事，必定夾雜了很多你難以平復(fù)的情緒，這些來(lái)自年少時(shí)候的情懷最后都融合在了小說(shuō)的一言一句之中。
盡興，必然是當(dāng)你帶著抽離自身的感慨去為小說(shuō)中的每一個(gè)人物設(shè)置形象或者進(jìn)行定位，串聯(lián)完成了整部小說(shuō)的脈絡(luò)和線索之后的由衷與放松。
對(duì)你而言，你是進(jìn)行了一場(chǎng)穿越時(shí)光的旅程，在這趟奇妙的旅程的過(guò)程中，你又重新去體味里來(lái)自17歲的“劉大志”對(duì)青春的莽撞、懵懂和無(wú)知。
對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，仿佛我們每一個(gè)人也都重新回到了那個(gè)閃閃發(fā)光的學(xué)生時(shí)代，在那里，我們也有各自的伙伴，各自的情愫，各自的問(wèn)題和各自的夢(mèng)想。
你在新書的封面上說(shuō)，“只要人生未完，夢(mèng)想就絕不會(huì)死”。
36歲的“郝回歸”一度覺得自己的人生已無(wú)望，看不到盡頭的庸碌和漫無(wú)目的地廝混生活。但是，當(dāng)“郝回歸”真的回到了自己的17歲時(shí)，他卻驚訝的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，早在17歲時(shí)候的自己就已經(jīng)為“郝回歸”鋪墊好了往后的人生道路。
無(wú)法改變，只能接受，還必須笑靨以對(duì)。
所以，你才會(huì)說(shuō)：
我在未來(lái)等你，在每一個(gè)路口擁抱你。
你等待的既是“劉大志”，也是“郝回歸”。
你想要擁抱的既有對(duì)死去的青春的緬懷，也有對(duì)未來(lái)每一個(gè)日子的虔誠(chéng)向往。
小說(shuō)的內(nèi)頁(yè)夾著一封信，據(jù)你自己說(shuō)是親手信，還在微博和個(gè)人公號(hào)上再三請(qǐng)求讀者一定要看完小說(shuō)再去讀信。
我是個(gè)很聽話的讀者，關(guān)于“郝回歸”和“劉大志”的故事，我還沒(méi)有讀完。
很期待你會(huì)在最后的信里寫些什么內(nèi)容。
劉大志，叮當(dāng)，微笑，陳小武，還有郝回歸。
等著我，我來(lái)了。
