
? ? ? ? ?如果說,我目前最遺憾的事情之一,我想一定是沒有好好學(xué)習(xí)書法。近來讀了蔣勛先生的《漢字書法之美》,這種即將遺忘的遺憾,再次涌上心頭。
? ? ? ? 《漢字書法之美》喚醒的是每個(gè)人的書寫記憶,蔣先生以其獨(dú)特的美學(xué)情懷,緩緩道來,文字編織如畫,讓我走進(jìn)了那美好的漢字時(shí)光長廊,走進(jìn)一個(gè)久遠(yuǎn)、空曠、清雅的世界中,漢字書寫的敬意與喜悅,就在你我手指之間。蔣先生愿意靜下心來談?wù)摑h字書法,本身就是一種美。
? ? ? ? 我常常很羨慕從小學(xué)習(xí)書法的朋友,羨慕他們有怎樣靜心的父母,羨慕他們從小正襟危坐,感受父輩站在身后的呼吸、感覺父輩手心的溫度、感受父輩握著自己的小手,一筆一劃,一點(diǎn)一滴。我羨慕這種平靜的親子交流,仿佛時(shí)間靜止,你不說,我不語。
? ? ? ? 蔣先生書里講到他兒時(shí)學(xué)習(xí)漢字書寫的記憶,我最有共鳴。我對(duì)漢字書寫的記憶應(yīng)該是從練習(xí)名字開始的。在外公家的美好幼年時(shí)光記憶里,有很大一部分是對(duì)自己名字的書寫。大名和乳名,一頁紙里各占一半,屏氣凝神,不敢有一絲大意,只因外公的要求極為嚴(yán)格,背不能駝、筆不能抖、字不能錯(cuò),哪一筆錯(cuò)了外公都要讓從新開始。這種練習(xí),不僅僅是漢字書寫,更是人生“規(guī)矩”學(xué)習(xí)的初始。我想那些因?yàn)檩p易簽下自己的名字而犯錯(cuò)誤的人,大概是忘了兒時(shí)書寫名字的一絲不茍,慎重端正吧。他們忘了“九宮格”所框定的不僅僅是一個(gè)字,更是一個(gè)人不能逾越的界線。
? ? ? ? 現(xiàn)在我們一打開電腦,漢字的選擇有好幾十種,我們是否知道每一種字體的由來,隸書為什么叫隸書,楷書是如何形成的,行草又有怎樣的特點(diǎn)?我們現(xiàn)在使用著的漢字,是經(jīng)過歷史怎樣的洗禮,發(fā)展到今天?遙想著在結(jié)繩記事的時(shí)代,人們?cè)诤谝怪袚崦前纪沟暮圹E,回想著自己的過去,當(dāng)時(shí)的渴望、恐懼、驚慌都化為此時(shí)撫摸繩結(jié)的平靜。可那些密密麻麻的結(jié),年月久了,他們能分得清嗎?如果是在今天,我不知道自己得結(jié)多少個(gè)繩結(jié),感覺自己一天結(jié)的繩結(jié),第二條就會(huì)分不清了??哨w鐵寒老師說的沒有錯(cuò),“人的一生,其實(shí)也沒那么多大事好記,真要打結(jié),幾個(gè)也就夠了”。結(jié)繩記事作為漢字發(fā)展的初始,目的是希望人們記錄著發(fā)生的事,這也是漢字一直存在的意義,但又不希望大家把每一件小事都記錄下來,擾亂了自己,還徒增煩惱。古人都懂的道理,我們好像反而忘記了。
? ? ? ? 我們常說“人如其名”,我想更應(yīng)該是“人如其字”。歐陽詢歷經(jīng)幾朝的變革興替,幸而生存,因此,他緊張謹(jǐn)慎。他的每一筆都嚴(yán)格要求,嚴(yán)格的起筆與收筆,嚴(yán)格的橫平與豎直。反觀王羲之,天性灑脫,才能寫出天下第一行書《蘭亭集序》。漢字書寫是如此的包容,楷書不是規(guī)矩,草書也不是叛逆,存在即是合理。
? ? ? ? 初唐總結(jié)草書的人物是孫過庭,他的《書譜》中有幾句耐人尋味的話——
初學(xué)分布,但求平正。
既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕。
既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。
初謂未及,中則過之,后乃通會(huì)。
通會(huì)之際,人書俱老。
? ? ? ? 書寫的最終是回到原點(diǎn),回到信仰的最初。溫暖的陽光下,頭發(fā)花白的老人在窗臺(tái)提筆書寫,這畫面猶如孩提時(shí)代書寫自己的名字一般,有一點(diǎn)笨拙、有一點(diǎn)緊張、有一點(diǎn)不確定,但是更認(rèn)真,更謹(jǐn)慎。就像蔣先生在書中寫道:
? ? ? ? “漢字書法之美,不僅在指腕間,而且是呼吸、是養(yǎng)生、是身體的運(yùn)動(dòng),是性情的表達(dá),是做人處事的學(xué)習(xí),是安定保佑的力量,最終成為和自己相處最真實(shí)的一種儀式?!眜e?????(?
