打我記事起，院子里就有一棵棗樹。

那棗樹并不高大，還有些丑，但經(jīng)年累月，櫛風沐雨，樹皮斑駁開裂甚至翹起，樹干瘦骨嶙峋，像一個飽經(jīng)滄桑的老人。棗樹上端一分為二，一條直插向上，另一條枝干旁逸斜出，平行地面，再扭曲向上，樣子甚是奇怪，像發(fā)育畸形的歪脖人，索性叫它歪脖棗樹。

兩條枝干各有各的用處。向上的那條枝干上有一圈深深的凹痕，那是晾曬被子衣服的鐵絲勒出的痕跡；平行的那條枝干卻是我的樂園。老爸在這歪脖上系了粗粗的繩子，我便有了最快樂的玩具——秋千。我坐在上面快樂的蕩啊蕩，棗樹也跟著晃啊晃，樹葉沙沙的響；興起了，站在繩子上，使勁兒地蕩啊蕩，枝干又跟著吱呀呀的響，不時還會有幾片黃葉簌簌落下，風干了的棗花落在身上…

當然還少不了吃棗子。

每年冬天，老媽都會拿一根長長的竹竿，狠狠地敲去歪脖棗樹多余的枝條，再用刀狠狠的砍樹干，直到枝條光禿禿，老樹皮紛紛落下才罷手。母親每敲一下，我的心一緊，仿佛是抽打在了我身上。每到這時，我總會心疼的阻攔，但母親說這樣能結(jié)更多的棗兒。便只好眼巴巴的任他抽打。

春天一到，就開始盼望著吃棗子了。棗樹抽出鵝黃的葉子了；開始泛綠了；開花兒了，小小的的淡黃的棗花并不起眼，卻也惹得蜜蜂嗡嗡地來串；花兒落了，院子里一層干枯的棗花兒；又不多久，有了小小的綠色的果實，慢慢的長大，變圓，泛紅…老媽說，七月十五棗紅圈兒，八月十五落棗稈，等到八月十五棗子就甜了?？晌夷牡鹊蒙?？從棗兒泛青就開始摘，夠不著，站在凳子上摘；又夠不著了，再拿根棍子，瞅準哪個，啪的敲下去…往往等到棗子真正成熟了，枝條低矮的那些棗子早就所剩無幾，只有高處的棗子還紅艷艷的掛在枝頭。我垂涎欲滴。

終于等來了落棗稈兒的那天。

老媽拿起竹竿噼噼啪啪的敲起來，棗兒滾落一地。我在樹下來回穿梭撿棗子，邊撿邊吃，顧不上棗子打在頭上，掉在脖子里，也顧不上洗就往嘴里塞。呀，這個真甜；誒，那邊還有一個更紅更大的，咬一口，又脆又甜，滿口生津…

棗兒不禁存放，于是就給親友、鄰居各送去一些，再配著花生煮一些，老媽還會蒸棗饃、煮粥…那段日子真是過足了棗兒癮。但我最喜歡的還是生吃棗子，那一口咬下去的嘎嘣脆，那甜甜的味道一直陪伴我至今。

2011年調(diào)到縣城工作，離家遠了，又結(jié)婚生子，回家的次數(shù)漸漸稀少。不知什么時候，爸媽竟把歪脖棗樹給砍了。老媽說，棗樹老了，結(jié)不了幾個棗子了，還影響堂屋采光?？粗帐幨幍脑鹤樱也唤麗澣?，仿佛又看見了歪脖棗樹瘦骨嶙峋的枝干，耳畔又響起了噼噼啪啪的打棗聲…

前幾天帶女兒去游樂場回來，女兒說，媽媽，你給我做一個秋千吧。我瞬間就想起了院子里那棵歪脖棗樹。在這鋼筋水泥包圍的高樓里，沒有了庭院，我去哪里給女兒做一個在歪脖棗樹上蕩秋千的甜甜的夢呢？